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  Cuatro segundos, tres sílabas y un suspiro. Volví a pensar en que la vida cambia en tan solo cuatro segundos. ¡Maldita sea! La doctora no tenía buenas noticias.


  Es cáncer.


  


  Prólogo


  


  


  


  


  


  


  Me llamo Annabel. Tengo treinta y cuatro años. En casa somos tres. Aina, mi hija de seis años, y Rei, mi perro de año y medio. Hace un año que me separé, así que algunos dicen que soy una especie de MILF, mother I’d like to fuck. Nuestra relación se rompió después de diez años aunque empezó a tambalearse mucho antes. Dicen que una separación es como un duelo y yo de eso sé bastante. De duelos y de separación. Las fases en ambos casos se asemejan bastante. Shock, negación, ira, depresión y aceptación. Después de haber pasado por todas ellas, tienes una especie de subidón. Supongo que es como cuando te metes una raya. Nunca lo he sabido porque nunca he estado colocada. Salvo ahora, que me chutan mierda cada semana.


  Nací un 11 de enero en Barcelona. Me crie en San Ildefonso, Cornellà. En la calle Fresno número cuatro. Un barrio obrero catalán a quince minutos del centro. De edificios altos, de décimos, undécimos y duodécimos. Del primero primera y del tercero cuarta. De gentes con acentos variados. Andaluces, gallegos, manchegos, catalanes charnegos. Un barrio obrero de los ochenta.


  La Noli hiló con su máquina de coser la que fuera nuestra unión. Hilo blanco entre madre e hija. Siempre estuvimos muy unidas. Costurera, ama de casa, su belleza salpicada de inocencia y unas pecas manchadas de café en la tez.


  Mi padre, un manchego venido a catalán. Ciudadano del mundo, altruista de a pie. Solidario pero no gilipollas. Botones convertido a banquero por empuje de mi abuelo. Casi rozando los noventa nació mi hermana Eva. La mitad de mi alma. La sirena que aprendió a bailar en las aguas de quien pisa la tierra.


  Éramos una familia convencional de clase media en la época de los ochenta. Del Naranjito y de los radiocasetes en el mercadillo. Los discos de vinilo. Las mallas negras y de colores. Los tupés y las colas altas de caballo. El Salvados por la campana y Sensación de vivir. Siempre quise ser Andrea. Era la más fea, pero apuntaba maneras.
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EL DUELO ME ENSEÑÓ A VALORAR. 
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LAS CAJAS


  


  


  


  


  


  


  Me subí en la silla de madera blanca de los muñecos de la habitación de Aina. No alcanzaba a llegar a las cajas de fotos del estudio. En mi intento por no perder el equilibrio, me cogí al estante que tenía enfrente, dándome un golpe en el pecho.


  —¡Coño! ¡Qué daño me he hecho! —grité mientras me tocaba el pecho.


  Como si nunca hubiese estado, un bulto con forma de supositorio almendrado sobresalía de mi pecho izquierdo. «Esto es un ganglio de esos». Me lo toqué de nuevo. Estaba duro. Firme. Sobresalía. No se movía. Dejé la silla y las cajas de fotos que estaba ordenando. Me fui directa al espejo. Bajé el tirante de la camiseta que dejaba al descubierto mis tetas. Miré una. Miré la otra. Alcé el brazo izquierdo repasando con la mano toda la axila. Pensando que si era algo malo se notaría.


  «Tonterías. Cuando vaya a la ginecóloga se lo comento. Esto es del golpe que me he dado. Además que después del embarazo me salieron los ganglios esos de darle el pecho a Aina. De grasa, me dijeron. Esto no es nada», me dije para autoconvencerme.


  Coloqué el tirante de la camiseta de nuevo. Cubrí mi pecho para dejar de verlo.


  —Hola, tita. ¿Cómo estás? —saludé a la Marieta mientras sacaba el lavavajillas.


  —¡Ay, hola, cariño! Que no te había conocido —respondió, yéndose a la salita para hablar tranquilas.


  —Pues nada. Aquí estoy sacando el lavavajillas. Y, como me da mucha pereza hacerlo, aprovecho para hablar contigo y así me distraigo.


  —Ah, pues muy bien. ¿Y cómo estás, Annabel? —pregunta, tanteando el terreno.


  —Bueno, tita, pues bien. Hay días duros. Subidas y bajadas. Pero ya no me quedan más lágrimas. Así es que ahora solo puedo continuar. Adaptándome a mi nueva vida, con mi niña. Ha acabado una etapa y empieza una nueva.


  —Di que sí, cariño. A cuidarte, a seguir adelante… —me anima mientras se oye el chirriar de la cesta del lavavajillas.


  Le digo a la Marieta que probablemente sea una tontería. Pero que, bueno, que necesitaba comentárselo. Le cuento que el otro día me di un golpe y que, de casualidad, me toqué el pecho. Y dije: «¡Uyyy! ¿Qué es esto?».


  Me interrumpe mientras hablo.


  —Pero, a ver, Annabel. ¿Que te has caído, dices? —pregunta atropellando las palabras en nuestro diálogo.


  —Que no, tita. Que me caí pero que no me hice nada. Pero que, cuando fui a cogerme a la silla, me di en el pecho. Y me noté un bulto. Muy duro. Y es que lo tengo como salido —le cuento, esperando que me diga que son paranoias mías.


  Contesta escéptica con un: «Anda, anda… ¿Y qué me quieres decir?». Replico que no sé, que quizá sea algo malo y que estoy preocupada. Zanja pronto el tema y, como si pasase de página, me pregunta por Aina. No es su nieta, pero la quiere como si lo fuera. La conversación con mi tía me deja algo más tranquila. Deben de ser imaginaciones mías.


  —Bueno… Te dejo. Que ya he colocado todos los platos del lavavajillas. Un beso.


  


  2

22 DE DICIEMBRE Y RESILIENCIA


  


  


  


  


  


  


  El día anterior le había preparado a mi socia su maleta rosa fucsia de Minnie. Esperé a que se durmiera para doblarle bien las camisetas mientras doblaba con ellas mi tristeza de tener que despedirme de la luz que me ilumina durante diez días.


  Un vestido para Nochebuena. Otro para Navidad. Leotardos. Calcetines. Braguitas. Pijamas. Zapatos. Y un neceser con clips y diademas. Crema facial para piel atópica. Y colonia infantil con forma de oso.


  Habíamos decidido, mi Extraño y yo, repartir los días de Navidad en dos turnos para estar con Aina.


  —Para fin de año me la quedo yo —le dije unos días antes.


  Dejé la maleta en el hueco de la escalera. Escondida entre el baúl de las mantas, para que Aina no la viera.


  De pequeña, mi madre solía cogerme por la cintura y en cuchara cuando dormíamos juntas. Notaba su aliento acariciándome la espalda.


  Una protección solapada a mi infancia. Me sequé las lágrimas. Tenía la cara sonrojada y los ojos agrietados de dolor. Le había explicado a Aina que estaríamos unos días separadas. No sé quién lo llevaba peor si ella o yo.


  Me puse el pijama de magdalenas. Uno rosa palo decorado con muffins verdes y marrones. En mi cama de recién soltera, Aina dormía junto a su muñeco cogida a su cintura. Me acurruqué junto a ella. Acaricié su melena. Y, como cada noche, le susurré al oído y con mimo: «Siempre estaré a tu lado. Dondequiera que estés. Mamá siempre te querrá».


  Me quedé dormida junto a ella con las lágrimas perdidas entre la ausencia y la melancolía de separarme de mi hija durante unos días.


  La tranquilidad que había manifestado la doctora en un principio se había tornado en preocupación por las pruebas que tendrían que hacerme al día siguiente para descartar otro diagnóstico.


  La sirena del colegio sonó a ritmo de canción a las nueve en punto de un jueves prenavideño. Cogí fuerte la mano de mi socia mientras ocultaba en mi paso alto y en tacones la pena de tener que alejarme de ella.


  Mi trabajo es de bata blanca y sin prospecto. Telefónico, logístico y de excelencia telefónica. Atiendo preguntas, facturas, pedidos y quejas. Somos un departamento pequeño en expansión. Femenino bien avenido. Aunque siempre me han gustado las letras y la lengua inglesa, la amé desde bien pequeña, he acabado trabajando en una farmacéutica.


  Días antes, había enviado un email a mi coordinadora de departamento informándole:


  


  Buenos días.


  El día 22 tengo que hacerme una revisión en el Hospital General, una ecografía del pecho a las 9.30 h. En cuanto acabe, vengo directa. Traeré justificante.


  Gracias.


  


  Bromeé con Vanessa, una de mis coordinadoras, justo antes de salir del trabajo.


  —¿Te imaginas? ¡Ahora van y me dicen que es malo! —le digo mientras me acerco a su mesa.


  —Anda, anda, nena. No llames al mal tiempo —me recrimina, seria.


  —Pues con la suerte que tengo —suelto, despreocupada—. Hasta mañana, pues. Vendré sobre media mañana, tan pronto acabe. A ver si nos ha tocado el Gordo.


  En cita previa del Hospital General la señorita que me ha atendido me dice que tengo que ir a la segunda planta de ginecología. «Todo recto, sigues la línea», me indica el guardia que vela por la seguridad de los que por allí pasamos. En el trabalenguas de líneas azules, rojas y amarillas, encuentro la sección de ecografías y radiografías. A mi móvil de la manzana le queda poca batería. «Cuando llegue al trabajo lo recargo», pienso mientras tomo asiento en la sala de espera. A mi lado hay otras dos mujeres. En silencio. Serias. Les doy los buenos días alegres aun teniendo las lágrimas secas por haberme despedido de mi socia.


  —¿Annabel Arcos? —dice la enfermera tras abrir la puerta de la sala de ecografía.


  —Yo misma —contesto, dispuesta a hacerme la prueba.


  —Pasa, por favor.


  El vestidor que da a la sala de ecografía es pequeño. Hay un colgador para dejar el bolso, el sujetador y la ropa sin más percha que la colgada. Un banco diminuto donde sentarte mientras te descalzas y una bata azul desgastada que no te cubre más que la vergüenza de los pezones fríos antes de la prueba.


  —¿Llevas algo metálico? ¿Piercings? ¿Pendientes? ¿Collares? —me pregunta, mandándome pasar.


  —Nada de nada. Tan solo el retenedor de los dientes que me dejaron después de la ortodoncia.


  —Eso no es nada. Ahora viene la doctora. Tiéndete en la camilla, por favor.


  —Vale, gracias.


  Cuando me tumbo en la camilla acostumbro a poner los brazos cruzados. Tipo muerto. Siempre que lo hago los descruzo por aquello del mal rollo. Si algún día la palmo, que me pongan con los brazos en alto, que dicen que quien duerme así significa que es feliz. De este modo, al menos, sabrán que descanso en paz y que mi último suspiro fue sonriendo.


  La doctora tarda en llegar. La enfermera entra y sale de la habitación sin decirme nada. Mirando su móvil. Riendo. Cagándose en todo. Algún tinderiano, pienso para mis adentros. Como si todo el mundo utilizase la app de las coincidencias igual que yo desde que me he separado.


  La puerta se abre de repente. La doctora entra y me saluda con un escueto «Buenos días, Annabel» y mira la solicitud de la prueba que me tienen que hacer. Le contesto tímida mientras me abro la parte delantera de la bata para que puedan embadurnarme con ese líquido viscoso y frío que me ponían antes en las ecografías del embarazo.


  —Cuéntame… —dice, seria—. ¿Por qué ha solicitado esta prueba la ginecóloga?


  —Porque… A ver, hace un par de meses estaba en casa y me di sin querer en el pecho y me noté un bulto —le cuento, recordando el momento—. Y yo me hago revisiones siempre y ese bulto no lo tenía. Pero bueno, que cuando le di el pecho a mi hija, que ahora tiene cinco años, me salieron muchos ganglios. Dijeron que eran como de grasa, que simplemente tenía que controlarlos. Y así lo he hecho cada año.


  La doctora me escucha atenta. Pensativa. Me unta como si fuese una tostada con mantequilla con una especie de silicona transparente que abrillanta más si cabe mis michelines y las lorzas que me cuelgan. El tubo de la máquina está frío. Lo pasea por mi pecho mientras me mira.


  —Pero es que me duele —prosigo—, y ya no puedo ni dormir boca abajo. Me duele el brazo. Me dan calambres en el pecho. La ginecóloga dijo que esto es por protocolo. Que si es maligno se nota enseguida. Que si me lo quiero quitar ya es cosa mía.


  Tengo el pecho izquierdo frío y siliconado. La doctora continúa pasando el mando ecográfico por mis mamas. No habla. Está concentrada. No sé si piensa o reflexiona.


  —Pero, dime, ¿qué fue lo que te dijo la ginecóloga que tenías exactamente? —me pregunta de nuevo.


  —Un bulto de grasa —contesto tensionada.


  Su cara está seria. Más concentrada. Buscando respuestas. Intentando entender un diagnóstico que no le cuadra. Empiezo a asustarme. A tensionarme.


  —¿Por qué me lo pregunta? ¿Qué pasa? —le pregunto, directa.


  —Humm. Tengo dudas. Esto no tiene buena pinta. Tenemos que quitártelo.


  —¿Quitarme? ¿El qué? ¿Pasa algo? —suelto atropelladamente.


  —Tenemos que biopsiarla. ¿Puedes llamar a tu marido?


  —Estoy separada.


  —¿A tus padres?


  —Fallecieron.


  Y antes de que me pregunte por mis hermanos, me adelanto. Le digo que mi hermana falleció con ellos. Eva, se llamaba. Tenía solo diecisiete años. Un accidente de tráfico. Una vida dura. La de ellos. La mía. Sin ellos. Le insisto de nuevo: ¿por qué tengo que llamar a alguien?


  —No me gusta lo que he visto. Avisa al trabajo. Que alguien venga para acompañarte. Podría ser…


  —¿El qué?


  —Ojalá que no, chica —me dice mientras me acaricia la mejilla y llama a la enfermera adjunta distraída con su móvil y buscando coincidencias—. Un cáncer de mama.


  La doctora coge el bisturí. Dice que con la inyección que me ha puesto no notaré nada. Anestesia local. Cojo aire mientras otra enfermera de sonrisa dulce y de mirada tierna me da la mano. Se me caen las lágrimas de lado. No por el dolor, sino por la situación. De repente, mi mundo está encerrado en cuatro paredes biopsiadas cuando yo tan solo iba por puro protocolo. Me están esperando en el trabajo. He dejado a Aina. Ni siquiera les he llamado, no lo veo necesario. Me voy aunque sea con el brazo dormido. Ya verás las compañeras. Con la de llamadas que habrá y yo aquí tumbada. Pienso mientras la doctora hace la última punción.


  —Pues ya estamos, Annabel —dice, y entrega las muestras a la enfermera de distracción de la app de las coincidencias.


  La enfermera de sonrisa dulce me dice que me vista. Que llame a alguien de mi familia. O amigo. Que tienen que hacerme también una mamografía. Con lo que eso duele, pienso, recordando lo que me cuentan mis tías, la Juanita y la Marieta. Que me espere fuera de la sala y ahora me explica.


  En mi rutina de recién separada lo primero que me viene a la cabeza es enviarle un mensaje a mi Extraño. Estoy asustada. Meses atrás le había comentado que me había salido algo en el pecho. Incluso le dije que me lo tocara. Nadie mejor que él para saber si eso ya estaba.


  —Qué va, qué va. Yo nunca te he notado nada —dijo en la puerta de casa en uno de los domingos en los que traía de vuelta a Aina.


  Busco temblorosa su teléfono en la agenda de contactos. Y llamo.


  —Hola… Soy yo. ¿Puedes hablar?


  —Sí, sí… ¿Pasa algo? —me pregunta sorprendido.


  Le explico que estoy en el Hospital General y que me han dicho que tengo que quedarme. Que me lo tienen que quitar. Doy por sentado que sabe de lo que le estoy hablando. Contesta aturdido. No tiene ni idea de qué hablo. No entiende mi llamada y en su trabajo hay demasiado ruido.


  —Espera, que salgo —dice. Me deja en espera en el teléfono.


  Mientras recoloco mis ideas se lo repito. Que si recuerda el bulto del pecho que le comenté. El mismo que le pedí que tocase aquella tarde de domingo. Él contesta con monosílabos afirmativos. «Hoy tenía ecografía —le explico, intentando no perder el hilo de la historia—. Que tenían que hacérmela por puro protocolo, me dijeron». Le digo que he dejado a Aina en el cole y que he venido directa al Hospital General y que, al hacerme la prueba, la doctora ha puesto cara rara y dice que no le gusta el aspecto que tiene. Que debían biopsiármelo. «Y ya lo han hecho —sentencio—. Y ahora mamografía. Me han pedido que llamase a mi familia porque lo que han visto no tiene buena pinta».


  Me rompo por teléfono. Las lágrimas me caen negras por el rímel corrido. No tengo Kleenex para sonarme y no quiero que me oigan las dos señoras que tenía delante.


  —Voy para allá. Dime dónde estás. Voy pero ya —dice mi Extraño.


  —No, no. Espera. No quiero que vengas. Que no será nada —le detengo, como si no quisiera aceptar lo que se me viene encima—. Voy a llamar a Ma. Y a mis tíos.


  —Que no, que no. Que voy.


  —Por favor. Escúchame. Que estoy muy nerviosa. Te pido por favor que no vengas. Me queda poca batería. Voy a llamar a Ma, que vive aquí cerca, y así me hace compañía.


  Cuelgo la llamada con la promesa de mantenerle informado. Enseguida busco el teléfono de mi hermana de cama Ma. Madrina de Aina y mi mejor amiga. Le comenté los resultados que me había dado la ginecóloga en la primera visita. Que eso no era nada. Que era benigno, que no tenía pinta de maligno. Que eso se notaba enseguida porque no se movía. Ves, ves, me dijo. El tuyo no es así. Y nos quedamos más tranquilas.


  No recuerdo si Ma trabaja por la tarde o por la mañana. Si atenderá mi llamada. Si la ve, seguro que le extraña. Si le pido que venga, seguro que se acerca. Vive cerca del Hospital General.


  El tono de llamada cuenta hasta tres. Y responde.


  —Cara de mierda —me dice como siempre—, ¿qué coño te pasa?


  —Ma. ¡Ay, Ma! —le digo llorando— Estoy en el Hospital General. ¿Te acuerdas del bulto aquel del que te hablé?


  —Sí, sí. Que no era nada —dice, sorprendida por mi llamada.


  —Ya, pero que me tenía que hacer una ecografía por protocolo. Me dieron cita para hoy. Pues estoy aquí, que me han dicho que me tengo que quedar. Que no tiene buena pinta. Me han biopsiado un trozo del bulto del pecho. Y ahora me harán una mamografía. Me han dicho que llame a algún familiar, pero es que todos mi tíos están lejos y quien me queda más cerca eres tú…Y…


  Ma no entiende nada. Me pregunta si estoy sola. Que dónde tiene que ir, ¿para qué? y, más importante, ¿por qué? ¿No puedes estar sola?, dice aún sorprendida por mi llamada.


  —Es que tengo el brazo dormido. Me lo han anestesiado. Y dicen… Dicen que hay posibilidades de que sea malo.


  —¿Malo?


  —Cáncer de mama.


  —Voy para allá.


  Y cuelga la llamada.


  Mientras espero a mi hermana de cama hago varias llamadas rápidas a mis Mosqueteros. Son los hermanos de mi padre: Reyes, Juanpe y Quete. El mayor de ellos atiende mi llamada, inquieto. Y me dice que viene. Sabe que no le llamo por cualquier tontería y que si lo hago es porque es realmente necesario.


  —Te desnudas, por favor —me pide la radióloga—. Y colocas un pecho aquí, entre placa y placa. Cuando te avise, no respires. Intentaremos hacerlo rápido. Sé que duele.


  Los disparos de la mamografía me los hace con cariño. Me dice que ahora toca esperar resultados. Que estamos en Navidad. Mala época. Que tendremos que esperar al menos siete u ocho días.


  Voy arrastrándome por el pasillo del Hospital General desorientada y con miles de pruebas. La enfermera de sonrisa dulce me informa de que en unos minutos me llamará la ginecóloga. La misma que me dijo que era benigno. Que no había motivo de preocupación, que las pruebas eran puro protocolo.


  Ma me encuentra siguiendo el rastro de lágrimas que parecen una nueva carretera por las líneas del hospital. Me deshago ante ella. No doy crédito a lo que me está pasando. Ni ella. La enfermera de sonrisa dulce y la ginecóloga nos esperan en el despacho con unos resultados previos a la ecografía y mamografía. Los de la biopsia tardarán más días, dicen.


  La doctora me habla en un lenguaje obtuso y rocambolesco, como si no quisiese que entendiese el concepto. Me duele todo. No entiendo nada de lo que me dice. Ni Ma tampoco. Mi amiga le pide que hable en un lenguaje más llano. Uno que podamos entender y saber qué significa todo aquello. La doctora se disculpa. Gesticula y se queda pensativa. Se arranca en un discurso directo, alto y claro. Dice que aún no está confirmado y que habrá que esperar a los resultados. La sala está fría. Mi mente vuela. Tengo el alma congelada. Y lo suelta. Sin anestesia epidural ni abracadabra:


  —Existe un riesgo elevado de que sea cáncer de mama.


  Ma contesta rápido, como si le brotasen las palabras y la rabia:


  —Pero tú le dijiste que era benigno hace unos meses. Le hiciste una exploración, palpaste el bulto.


  La doctora responde con un minúsculo «sí» mientras va introduciendo folios y folios de resultados en una carpeta con las siglas del hospital. No nos presta atención. No nos mira a la cara. Recuerdo sus palabras. «Si es maligno se nota enseguida». Y yo le dije que estaba preocupada. Que vaya racha llevaba.


  —¿Y no te disculpas? —suelta Ma—. Porque no te has equivocado de un resfriado.


  —Me equivoqué —dice, cerrando la carpeta con quinientas mil pruebas y entregándomelas—. Como os he comentado, habrá que esperar a los resultados definitivos.


  Le digo a Ma que necesito sentarme. Estoy mareada. La enfermera de sonrisa dulce nos acompaña de nuevo a la sala de radiología. Le he dicho a mi tío Juanpe, el mayor de los hermanos de mi padre, que estaríamos allí. Mientras tanto, llamo al trabajo. Entro en shock. Se desata mi ira. Le digo a mi coordinadora que no puedo ir. Que dicen que tienen que hacerme muchas pruebas. Que puede ser cáncer. Estoy muy nerviosa.


  —Tranquilízate, Annabel —dice Vanessa, mi coordinadora—. Respira. ¿Estás con alguien?


  Le paso el móvil a Ma porque ya no puedo más.


  Mi tío entra en la sala con la mirada buscándome y la preocupación marcada en las sienes.


  —¡Annabel! ¡Hija! —exclama con la voz seria.


  Estoy sentada en un banco. Sin poder articular palabra. No me sale el llanto. Lo tengo atascado. Recuerdo la última vez que lloré así. Fue cuando perdí a mis padres y a mi hermana en el accidente de tráfico. Cuando el shock desapareció. Y pude tener conciencia de lo que había pasado. Pienso en mi socia. Aina. En el día de mierda que llevo. En mis primeras Navidades lejos de ella. Recién separada. Estrenándome como soltera. Ahora que había levantado el vuelo. Y tenía más o menos hecha una guía para encarrilar mi vida. Ahora esto. ¿Otra vez me ha tocado la puta china?


  Maldito karma. Maldita vida. Y el de la cruz, ¿qué pasa? ¿Que solo se acuerda de mí? ¿Y mis tres estrellas? Los que se supone que me protegen. Pero si a mí ya no tenía que ocurrirme nada más. Ya lo he pasado mal. Ya sé lo que es el infierno. Yo ya he cumplido. No puede ser cáncer. Esto no está ocurriendo. Es imposible. Me dijo que era benigno. La que estoy liando. Para que luego sea un bulto de grasa. Me dirán en el trabajo que anda que no soy exagerada.


  Cierro los ojos. Me quedo con la boca abierta en modo pausa. No me sale nada. Ni una lágrima. Me rompo por dentro. Mi tío y Ma me dicen que vayamos para casa. Que comamos algo. Que hablemos. Parecen preocupados.


  Mi casa es un bullicio de familia. Esto me trae tantos recuerdos. Como cuando mis padres y mi hermana se fueron de viaje al cielo. Tengo a mis tías por parte de madre esperándome en la puerta. A mis Mosqueteros. A Ma. Todos parecen aturdidos.


  —Anda, anda, Annabel —dice la Marieta—. ¡Qué va a ser cáncer! ¡Pero qué dices! Que esto no es nada, pero hoy en día hay que mirarlo todo.


  Me han dicho que me darán los resultados el día 29 de diciembre. Que deje pasar estos días. Que desconecte.


  En unas Navidades, que ya de por sí están teñidas de recuerdos, melancolía y tristeza. Le añado estar sin mi socia y a la espera de unos resultados que confirmen si me toca librar otra batalla. A la espera, en las trincheras, me quedan siete u ocho días.


  


  
    
      
    

    
      
        	
          #AUTOEXPLORARSE

        
      


      
        	
          El cáncer de mama afecta tanto a hombres como a mujeres. Existen diferentes estadios y niveles de los tumores que lo provocan. Cada uno de ellos puede ser diferente del resto, no tienen por qué ser biológicamente iguales. Una vez están detectados y diagnosticados como tales, la biopsia desvelará en qué fase se encuentra cada uno de ellos. La autoexploración, aparte de los controles médicos ginecológicos, juega un papel importante en la detección del cáncer de mama. Al salir de la ducha, mientras nos enjabonamos el cuerpo o al terminar mientras nos hidratamos la piel, al vestirnos o antes de ir a dormir. Debemos incluir en nuestra rutina diaria la #autoexploración y acudir, ante la duda, a nuestro médico de cabecera o ginecólogo para que realice las pruebas pertinentes: ecografía, mamografía, resonancia y biopsia. Recuerda que la prevención, autoexploración y los controles médicos son esenciales para detectar a tiempo cualquier anomalía.
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LA NOTICIA


  


  


  


  


  


  


  De camino a casa había pedido una pizza con masa fina y doble ración de queso. No tenía ganas de prepararme nada. Mis padres y mi hermana me habían dejado sola en casa. Aún quedaban diez días para coger vacaciones y hacer la primera de las escapadas que tenía planificadas. Italia. Le dije a Alessandro, mi amigo italiano de la uni, que nos veríamos en San Danielle en unos días, que preparara ruta y mochila para enseñarme dónde vivía.


  El vuelo de vuelta sería de nuevo a Barcelona, aunque por pocos días. Junto a mis amigas Razzmateras habíamos planeado un viaje relámpago a Holanda. De esos locos y sin mucho gasto. Durmiendo en carruajes en un camping de las afueras de Ámsterdam. Unas vacaciones compactadas en días y en planes. Sin más parada que el pistoletazo de salida.


  El tren de las 22.13 pasó como siempre puntual por la estación de Muntaner. Las vías de un lado y otro estaban casi vacías. Alternaba mis estudios de filología inglesa por las mañanas con un trabajo telefónico de banca rozando la madrugada. A veces tenía taquicardias del ritmo que llevaba. Me había acostumbrado a levantarme a las seis para ir a teoría de la literatura y a comer a las cinco en mi pausa de banca telefónica.


  El tren de Muntaner llegó a la estación de Les Fonts a las 22.47. Antes de entrar a trabajar, le había dicho a la Noli que le llamaría una vez llegase a casa. Sobre esa hora deberían haber llegado ya a Francia.


  —Paga la banca, mamá —dije minutos antes de colgar.


  —Vale, vale, Annaber —dijo, arrastrando la erre en su intento de pronunciar la ele.


  —¿Cuándo estaréis por Francia? —le pregunté mientras me preparaba para entrar por la puerta de la banca.


  —A ver… Pues digo yo que sobre las siete o quizá las seis. Llámame cuando estés en casa, hija.


  —Sí, sí, mamá —contesté, pausada—. Luego te llamo. Estate tranquila. Te quiero, mamá.


  —Te quiero, hija.


  El camino desde la estación a casa siempre me ha resultado agradable. Lejos de la ciudad. En un silencio veraniego, con la brisa corriéndote por la piel y el olor del césped mojado por el riego automático. La pizza debería llegar sobre las once. «Y si no, que se espere el de la moto», me dije caminando.


  Al doblar la esquina, una furgoneta azul conocida me esperaba intranquila. Como si fuese un espejismo, atiné a distinguirla y no confundirla con la de mi tío. La pegatina de minusvalía de la silla de Carolina, mi prima, hizo que pronto la reconociera y el corazón me diera un vuelco. Lo primero que pensé fue en ella. Carolina.


  Mi tío es de sangre, aunque sea político. De esas personas de las que el cariño te corre por las venas. En marco de recuerdos desde pequeños. En veranos salados en la Costa Brava. Tiendas, caravanas y avancé en Platja d’Aro. Padre de dos hijos. De mis primos. Carolina y Alejandro. Marido de mi Juanita. Mi tía de sangre, hermana de mi madre. Me esperaba con la mirada perdida y descolorida. En sus pupilas azules solo veía la sangre de las venas rotas que nos unían.


  —¡Uy, tito! —exclamo, impresionada—. Pero… Bueno… ¡Vaya sorpresa! ¿Qué haces tú aquí? —pregunto, pensando en que la pizza no tardaría en llegar y me habría pillado en mi desgana de cocinar.


  —Hola, Anna…. —contestó con el llanto ahogado.


  Le miro. Pero no me mira.


  —Tito… ¡Ay, no sé! —digo extrañada—. Me tienes un poco descolocada. Perdona, ¿pasa algo? ¿Está bien la Carol? —me refiero a Carolina, mi prima preferida.


  —Nada, Anna… Nada. La Carol está bien. Vamos, vamos a entrar. —Me dice mientras me va empujando suavemente con la mano en mi espalda.


  Casi podía volver a sentir la mano de mi tío en mi espalda. Como cuando era pequeña. Cerca. Protegiéndome. Con un suspiro contenido entre la sangre que nos une y la infancia y viajes y cenas y excursiones que hemos vivido juntos. Me veo a mí misma en aquella escena. Atino a sacar las llaves del bolso. Abro la puerta de casa. Todo está en su sitio. Dejo las cosas en la cocina. Mi tío sigue callado. En un silencio rasgado. Como las buenas noticias, siento que algo malo ha pasado. Ando perdida entre descubrir por qué está mi tío ahí. Todo me parece tan raro que no puedo siquiera imaginarlo.


  Al subir la persiana del comedor que da al patio, dejo que el olor a menta fresca nos humedezca. La Noli tiene plantado su particular jardín del Edén fuera. Nos sentamos juntos pero lejanos. Con mi mirada puesta fija en su cara. Y él con su pensamiento frío, en shock, sin saber cómo decirlo.


  —Anna… —vuelve a repetir—. Anna.


  Me mira fijamente. Tiene los ojos abiertos como platos. Llenos de sangre y de lágrimas.


  —Tito, ¡ay, tito! Me estás asustando, ¿eh? —le digo, poniéndome seria y esperando que me diga qué está ocurriendo. Qué hace en mi casa. Entre semana. A las once de la noche.


  ¿Ha venido a controlarme? ¡Vale, vale! Ya sé que no me he preparado la cena. Tengo la cama sin hacer desde hace dos días. La semana pasada me acosté con mi amor de adolescencia y sí, vale, mis padres no lo sabían. Ni lo sabrán. Ni su pareja, vaya. Aunque es su problema, que aquí soy yo la soltera.


  —Anna. Tus padres y Eva han tenido un accidente.
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UN VIAJE JUNTOS


  


  


  


  


  


  


  Hacía tres semanas que Eva les había dicho que sus sentimientos eran libres y de colores. Que no tenía novio. Que tenía novia. Se lo dijo sonrojada sentada en el sofá de casa, con mi mano acariciándole y la sinceridad de sus palabras temblando. Ellos se sorprendieron. En un principio no la entendieron. Les venció el miedo al sufrimiento en aquel momento. Dejamos reposar las emociones unos días. La Noli tenía la mirada perdida y la preocupación escrita en su frente arrugada. El Andrés me rehusaba. No quería que le hablara del tema.


  —Mamá —le dije a la Noli mientras preparaba el café de todas las mañanas—. ¿Quieres hablar?


  —¡Ay, Annabel…! —exclama, emocionada.


  Le tiembla la barbilla y se echa las manos a la cabeza. Está desorientada y no sabe cómo enfrentarse a esta situación. Cómo ayudar a su hija. No por la etiqueta de sus sentimientos ni porque su atracción sea femenina y no masculina. Estamos preocupados por la relación tóxica que mantiene con una chica. Por el machaque psicológico al que la tiene sometida.


  —Mira, mamá. He buscado en internet y he encontrado esta asociación —le explico, y le enseño el post-it con la dirección anotada—. Es una asociación de apoyo a gais y lesbianas. También para sus familiares. Creo que te iría bien ir… Si quieres, te acompaño.


  La Noli se dejó guiar. Durante días estuvo yendo junto a Eva a este lugar de encuentro en el que pudieron hablar y escucharse. Pudieron abrazarse sin romperse. Pudieron encontrarse en el único punto de encuentro donde el diálogo tiene cabida. El mutuo respeto.


  Salieron desde la Costa Brava a eso de las diez de la mañana, después de despedirse de la Juanita y de mi prima Carolina. Desde el camping de Platja d’Aro donde veraneaba mi tía lo tenían bien. «Chino-chano vamos tirando», dijo la Noli. Harían alguna parada antes de llegar a París, donde se celebraba una de aquellas carreras que le gustaba hacer a Andrés y en la que quería participar. Un viaje relámpago sin mapa ni lugares que conocer. Un viaje para reencontrarse. Para hablar. Para entenderse. Para escuchar. Para que los sentimientos libres y de colores de Eva no tuvieran barrera en su relación.


  Se fueron para estar juntos. Y ya no volvieron nunca más.
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UN PASEO POR BANYOLES


  


  


  


  


  


  


  Mi infancia transcurrió entre pistas de atletismo y pistos manchegos. Mi padre era el mayor de cuatro hermanos. Los Arcos. La Noli, la pequeña de otros cuatro. Los Ruiz. De ascendencia andaluza-manchega. De la gracia de Jaén y la ironía manchega. Andrés alternaba su trabajo de banquero resignado con pancartas de «No a la guerra» y sindicatos. Le gustaba prepararse para correr maratones. Fue entrenador de atletismo de alevines, infantiles y adultos a tiempo completo, sin sueldo ni remiendos.


  Los hermanos de la Noli la apodaron la Pava. Decían que era la que tenía menos gracia de los hermanos, pero era quien siempre lo organizaba todo. Al final era la menos pava de todos y la que tenía más maña. La que se encargaba de organizar las reuniones familiares y poner de acuerdo a sus hermanos. La pequeña de los Ruiz, la Pava que apaciguaba las aguas.


  Y yo. Un moco pecoso y rebelde con remolino imposible de controlar, tanto como el genio heredado de la María Reyes, mi abuela paterna.


  Hasta los seis años fui la princesa de la casa de la Noli y el Andrés. Y entonces me regalaron a Eva. Mi hermana pequeña.


  La Noli me había cortado el pelo a lo chico. «Así estás muy guapa, hija», me dijo cuando la peluquera acabó de pasar sus tijeras por mi melena.


  Colgaba mi infancia de los brazos de mis padres mientras paseábamos por el atardecer del otoño del lago de Banyoles, con las hojas teñidas de ocres, naranjas y amarillos como escenario. Nos paramos en uno de los bancos del paseo que daba al lago.


  —¿Jugamos a vendedoras? —le pregunto a mi madre.


  La Noli coge varias flores de las que aún quedaban escondidas entre el camino de tierra.


  —¡Hola, señora! Muy buenos días —dice, poniéndose seria—. Quería una flor, por favor.


  Me pide que le acerque una de las flores del ramillete improvisado y se la tiendo sonriendo.


  Andrés saca su cámara de fotos Nikon para inmortalizar el momento. Siempre le había gustado la fotografía, sobre todo las diapositivas. Cuando conseguían reunir a la familia, solíamos hacer «pase de días». Tenía cajas y cajas de fotografías guardadas en cuadrícula que proyectaba en casa ante la familia como si fuese la película de sus vidas.


  La Noli le pide a Andrés que se acerque con nosotras al banco. Los dos me miran y me dicen que tienen un regalo para mí.


  —¿Un regalo? —les pregunto extrañada y miro a los lados buscándolo—. ¡Pues no veo ninguno!


  —Es que aún no ha nacido —dice la Noli.


  —¿Nacer? —Intento entender lo que me quieren decir.


  —Llegará cuando florezcan los cerezos en primavera —apunta Andrés.


  —Vas a tener una hermana, Annabel —desvela la Noli y me abraza emocionada.


  


  


  El blanco de los cerezos anunció la llegada de Eva en primavera. La Noli tenía la cara apretada y el ceño fruncido. Casi no me miraba del dolor. El pelo ya me había crecido de nuevo. Dos coletas a los lados y unas uñas comidas a bocados.


  —¡¡¿¿¿Puedes dejar de cooooomerte las uñas, Annabel-por-favor-para-ya-por-Dios???!! —me dijo mientras le venía la contracción.


  Andrés había salido pitando del trabajo para recoger a la Noli e ir al hospital. Me dejaron en casa de Rosa, la vecina del undécimo tercera de la calle Fresno, y se marcharon directos a Sant Joan de Déu, el hospital que quedaba más cerca de nuestra casa.


  Eran casi las once de la noche cuando sonó el teléfono en casa de nuestra vecina.


  —Es tu padre, Annabel —anunció Rosa—. Que quiere decirte una cosa.


  Cogí el teléfono y el cable que se enrollaba. Creo que el teléfono era rojo, de esos antiguos en los que ponías la oreja en un sitio y en el otro la boca para hablar.


  —Papá… hola —le saludo, vergonzosa.


  —Annabel, hija —dice, haciendo una breve pausa—, has tenido una hermana.


  Mis padres me regalaron a la mitad de mi alma en la primavera de 1989. Llamaron Eva a la sirena que aprendió a bailar en las aguas donde tan solo había tierra.
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LAS DESPEDIDAS


  


  


  


  


  


  


  Me colgué todas las chapas de no a la guerra y el 0,7 por ciento en mi camiseta negra. No era la más idónea para ir a un funeral. Al de mi familia. Pero era la camiseta que me había regalado mi padre por los dieciocho. Decía: «Felices 18». En letra blanca y grande. Me miré al espejo. Entre la incredulidad de mi locura, tuve la cordura de coger el último poema que le escribí a mi madre: «Estimada mare (Querida madre)», se titulaba. Lo había presentado hacía años a uno de esos concursos literarios del instituto donde había estudiado. El IES Ègara. La Noli había enmarcado el poema en su habitación. El original y la traducción. En catalán y castellano. «A mí es que en castellano me luce más», me dijo cuando leyó el original escrito en catalán.


  


  Nací de tu alma una noche de enero,


  acompañada del cielo y el paso de las estrellas fugaces,


  el reflejo del mar que se mira en mi cielo.


  El invierno, frío culminante en mi nacimiento,


  gritaron los ángeles desde los algodones blancos, 


  colocados en el azul, tranquilo espejo


  donde se mira el océano.


  Aguas, fruto de tus lágrimas.


  Sufrimiento que se va convirtiendo en alegría


  cuando de tus entrañas te arrancaron una vida,


  un nuevo latido de un corazón.


  Las dos unidas,


  hilo blanco entre madre e hija;


  pude contemplar a mi luna,


  y yo, tu pequeña estrella,


  la luz que te ilumina.


  El sol quemó el rayo de fuego 


  que nos mantenía unidas;


  y como si quemara también de ira;


  estalla mi lamento.


  Alejarme del sentimiento,


  echo de menos el amor que me alimentaba.


  Tu sed, de la cual bebía,


  lágrimas dulces que me bañaban en tu pequeño océano. 


  Mamá, nunca el rayo de luz que nos unía se rompió.


  Nunca he dejado de quererte.


  Tú, que me alojaste dentro de tu cuerpo,


  y pasamos juntas por las tres estaciones,


  y compartiste con tu pequeña estrella


  virtudes y defectos durante una primavera,


  acompañarte en la penumbra de las noches calurosas,


  y finalmente ser motivo de festejo en el incandescente invierno.


  


  No recuerdo ni con quién fui al tanatorio. Sé que al bajar del coche había mucha gente. Vi a mis amigos de la facultad apoyados en una de las paredes del recinto. Corrí hacia ellos. Me abracé a Lydia, una de mis compañeras de estudio. Se deshizo conmigo. Recuerdo abrazos. Palabras de ánimo y de pésame. Estamos contigo. Recuerdo besos salados. Caras descompuestas. Recuerdo las tres salas donde estaban Andrés, Manoli y Eva. Mi psicóloga diciéndome estoy-cerca-por-si-me-necesitas.


  —Siento no poder acompañarte —le dije en un arranque de realidad surrealista—. Tengo que atender a mi familia.


  Encima del ataúd de Andrés habían colocado una de sus pancartas de no a la guerra. Un mundo mejor por el que ya no podría seguir luchando. No al menos como hasta ahora lo había hecho. Ahora tendría que revolucionar también el cielo. El mediano de los Arcos le había empañado el ataúd de lágrimas y añoranza por la pérdida de su hermano. Le pregunté en un silencio desgarrado si podía dejarme a solas con su hermano. Con mi padre. Con Andrés. Con mi solidario.


  —Pues claro —contestó, y salió de la sala cogido de la mano de mi madrina, su mujer.


  —Vaya, papá —le dije con voz rota como si aún pudiese oírme—. No… Aún no entiendo qué hago aquí —repetí mientras sollozaba y acariciaba la bandera que yacía sobre su ataúd cerrado—. Aún no sé si esto es real. O es una pesadilla. ¿Cómo me habéis podido hacer esto? ¡Ay, papá! Papito mío. Perdóname. No quería decir eso. Pero… ¿Por qué? ¿Por qué os habéis ido? ¿Por qué no me habéis llevado con vosotros? Tengo-mucho-miedo. Aquí hay mucha gente que no conozco. Ha venido sor Genoveva, la monja de la que siempre me hablabas y con la que luchabas por un mundo mejor. Al fin he podido conocerla. Me hubiese gustado hacerlo de otra manera —le recordé mientras empecé a llorar sin poder parar—. Papá, mi papito, ya sé que no te gusta que te llame así, pero… Déjame. Hoy sí. Te… Te prometo —tragué saliva, duelo y recuerdos— que cuidaré de los yayos y de tus hermanos y llevaré las pancartas que tú ya no puedas sostener. ¡Ay, papá! Pero es que no sé si voy a poder. ¡Te echo ya tanto de menos! Gracias por todos los cuentos a pie de cama. Por el ajo manchego de los domingos. Por leer conmigo el Lazarillo. ¿Te acuerdas cuando corrimos juntos los ochocientos metros? Casi me ahogo. Yo es que soy velocista… Y tú me dijiste en la curva: «¡Vamos, hija, corremos juntos los últimos metros!».


  Deslicé los dedos sobre la bandera de los que luchan por un mundo más justo y solidario. Otro posible, como él decía. Cerré los ojos y tarareé la canción de mi niñez. La que tantas veces habíamos cantado juntos. La que habíamos hecho nuestra: «Y sin embargo», del maestro Sabina. La misma que escuchábamos en el radiocasete de la cocina de casa mientras preparábamos la paella y él me pedía que echase cuatro o cinco puñados más de arroz. «Dos por persona, Anna», añadía. «De sobras sabes, que eres el primero —le susurré mientras me alejaba de la sala donde yacía el cuerpo de Andrés—, que no miento, si juro que daría por ti la vida entera… Por ti, la vida entera. Hasta luego, papá. Papito. Te quiero».


  —Ya me he despedido —le dije al mayor de los Arcos que esperaba fuera de la sala número nueve—. Si queréis, podéis entrar de nuevo. Ahora voy a la de mi madre. —Y me dirigí a la sala contigua donde velaban a mi madre.


  La Noli —como solía llamarla mi padre— tenía la sala abarrotada de lágrimas, abrazos, hermanas, hermano, amigos, vecinos, hilos y retales de su vida. Les pedí a mis tías —la Juanita y la Marieta— que salieran de la sala y nos dejaran a solas. Que quería hablar con ella.


  —Te he dejado tu poema. Ese que tanto te gusta. En castellano… Que sé que a ti te luce más. Yo me quedo el original, mamá, en catalán. Así siempre te acordarás de tu Annabelita —le dije sin poder contener el llanto— y de que siempre estaremos unidas. No sé qué voy a hacer sin vosotros. Me siento perdida. No sé si esto es real. Si es cierto lo que está pasando —le dije, esperando que me aconsejara como siempre lo hacía—. Yo ya sé que tu Eva ha sido siempre tu preferida. Y que tenías que irte con ella. Que no ibas a dejar a tu Andrés y a tu niña solos. Pero… ¿Y yo qué, mamá? ¿Qué va a ser de mí? Me habéis… dejado. Quiero estar con vosotros. Os habéis olvidado de mí. Tenías que venir a buscarme. Me teníais que llevar al aeropuerto. ¿Recuerdas? ¡Así es como habíamos quedado! —le reproché como si nada hubiese pasado—. ¡Ay, mamá! Mi mamita. Espérame. Ayúdame, por favor… Protégeme. Te quiero. Cuida… de ellos.


  Tenía diecisiete años el día que se fue. Los ojos verde olivo y la elegancia de las sirenas mientras se bañaba en las aguas de la Costa Brava. Decía que su cielo era el agua. Días antes le había dicho que tenía que arreglar las cosas con los papás. Que les iría bien hacer un viaje juntos para reencontrarse y hacer las paces.


  —Pero… Anna. Es que no me apetece —dijo mientras hablábamos en casa.


  —Ya, Eva. Pero, a ver, piensa. Están sufriendo por ti. Están intentando ponerse en tu lugar y no es fácil para ellos. Mira, os vais unos días juntos y cuando vuelvas nos vamos tú y yo a algún sitio.


  Eva estaba en la sala número seis. Su cuerpo de sirena, su esencia adolescente, el abanico de pestañas rizadas y espesas, mi niña, mi hermana, mi amiga. La mitad de mi alma. Toda mi tristeza lloraba su ausencia. En la entrada, en fila y ordenados, como si esperasen a entrar a una de las clases del instituto, estaban sus amigos.


  —Voy a… despedirme de mi hermana —dije sin esperar que nadie contestase.


  Abrí la puerta. Me esperaba un silencio. Me acerqué temblorosa a su ataúd. Rota. Sin saber qué decir. Ni a quién dirigirme. No era posible que mi hermana estuviese allí.


  —Hola… Pichi —así solía llamarla cariñosamente en casa—. Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento —empecé a gritar sin poder parar—. ¡Ha sido todo culpa mía! Fui yo quien te dijo que te marcharas de viaje con los papás. ¡Ay, mi Evita! Tú no tenías que irte. ¡Tenía que haberme ido yo! Tú no, tú no… Eva. Tú… No. Hermana, mi niña, no sé si voy a ser capaz de vivir sin ti. No lo soporto. Pórtate bien con los papás —le dije presa de la locura del momento—, hazles caso, que ellos te quieren mucho. Y yo sé que tú a ellos. Estaré pronto con vosotros. Hasta entonces, hasta luego. Te quiero.


  


  


  Cerré la puerta del cuarto de baño. «Me voy a relajar un rato», le dije a la familia que se agolpaba en el comedor de la planta baja. Llené la bañera hasta arriba. Venía del funeral de Andrés, Manoli y Eva. Un conductor suicida, sin conciencia ni obediencia, les había quitado la vida en la carretera.


  Me despojé de la ira. De la tristeza y la melancolía. Me quería quitar la vida. Era la primera vez que lo sentía. Recordé aquel libro de Paulo Coelho, Verónika decide morir, en el que la protagonista describía cómo hacerlo. Me sentí como Verónika queriendo morir pero estando ya muerta. Me sentí como Verónika, protagonista de un cuento negro y sin saber cómo irme con ellos al cielo.


  En mi torpeza suicida no sabía si cortarme las venas o hundirme en la bañera. Me daba igual cómo me encontraran. No quería hacer mucho ruido, la familia se agolpaba en la planta baja de casa y no quería que interrumpieran mi momento suicida.


  Cogí la cuchilla de afeitar. «¿Era en vertical o en horizontal para cortarte las venas?».


  Justo en aquel momento pensé en ellos. Recordé a Andrés. Vi a Manoli. Acaricié a Eva. Y no pude hacerlo. Por respeto a ellos. No por mí, porque, como Verónika, yo ya había decidido morir. Yo no iba en el coche, pero morí en la distancia que separaba la carretera de nuestra casa. De la calzada. Muerta en vida. Mi infancia se fue con Andrés, mi sonrisa se apagó con Manoli, la mitad de mi alma se la llevó Eva.


  Cogí la cuchilla.


  —Aliceeeee, ¿puedes venir?


  Mi madrina abrió la puerta del cuarto de baño. Vio mi cuerpo desnudo. Frágil. Asustado. Temblando. Con la cuchilla entre las manos.


  —No he podido hacerlo.


  Recuerdo aquel instante como el momento en el que decidí seguir viviendo.


  Por respeto a ellos.


  


  A mis padres y a mi hermana.
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LA PSICÓLOGA


  


  


  


  


  


  


  Era verano y, sin embargo, jamás había sentido tanto frío. La soledad de la pena me había helado el alma. Dejé a mi Mosquetero Clínico preparando la comida. Tenía el estómago tan cerrado como un puño encogido y anudado por dentro. Solo me cabía pena, lágrimas y tristeza. Noches de insomnio a pesar de las pastillas que me había recetado el médico de cabecera.


  —Te tomas una por la mañana y otra por la noche. Hasta que todo pase. Para estar más tranquila.


  Mi Mosquetero Clínico es el menor de los cuatro hermanos de los Arcos. La familia de mi padre. No me llevo con él tantos años. Siempre se presenta por su apellido de psicólogo. Le digo que es un poco cansino, aunque lo quiero más que a un tío como a un amigo. Lo había dejado todo por estar a mi lado. Su vida, su rutina, su casa y su trabajo.


  —Mira, peque. Tenía planeado un viaje a Getaria este verano. Quizá te iría bien despejarte y alejarte un poco de todo esto.


  —Pffff. No lo veo claro. No me apetece demasiado. ¿Y cómo iríamos?


  —En coche.


  —Puffff. ¿En coche? —Pongo los ojos en blanco.


  Se me acelera el corazón cuando pienso en autopistas y carreteras. Camiones, coches, sangre y pérdida.


  —Iremos… despacio. No te preocupes.


  La psicóloga que me atendió en el funeral de mi familia me dijo que la llamase una vez hubiese transcurrido el verano. «En septiembre me reincorporo al despacho —añadió mientras me acercaba una de sus tarjetas donde se leía: “Mireia Ortínez, psicóloga”—. Llámame… Y hablamos».


  La calle estaba solitaria. En la tarjeta que me dio decía que el portal era el número dos del piso primero segunda. Apuré el cigarrillo haciendo círculos de humo en la puerta de la psicóloga. Las bocanadas de alquitrán se disipaban con mi asma ahogado. El día que la conocí vino con su melena rubia revuelta. Me pareció muy guapa al verla.


  —No sé cómo va a poder ayudarme la psicóloga —le había dicho días antes a mi Mosquetero Clínico—. Si ellos ya no pueden volver.


  Habíamos quedado a las seis en su despacho. Busqué el primero segunda en el telefonillo que tenía al lado. Piiiiiiiii. Piiiiiiiii.


  —¿Hola? —dijo una voz preparada femenina.


  —Hola. Soy Annabel Arcos.


  —Adelante, pasa —respondió, pausada.


  El edificio era de obra nueva. El mármol del suelo que conducía a las escaleras relucía. Un ascensor con las puertas abiertas me esperaba mientras el señor que lo acababa de abandonar me saludaba.


  —Bona tarda.


  —Bona tarda —le respondí sonriendo, para que no sospechara adónde me dirigía.


  Subí hasta el primero segunda. La psicóloga estaba al otro lado de la puerta. Esperé unos segundos para pulsar el timbre. Oí sus pasos meditados y calculados para abrirme.


  —Hola, Annabel.


  —Hola —saludé, tímida.


  Al principio nos veíamos una vez por semana. Me dijo que era importante la conexión entre profesional y paciente. Que si no la sentía que se lo dijera con calma. Que sin esa confianza no serviría de nada.


  Me pregunté cómo alguien que no me conocía, que no les conocía, podía ayudarme. La solución era tan fácil como evidente. Que ellos volviesen. Así se acabarían mi ansiedad, mi tristeza y mis lágrimas. Mis ideas fugaces y suicidas.


  —He intentado suicidarme. No dejo de pensar en la muerte. Nunca me había pasado —digo, intentando tragar saliva—. No sé si estoy loca u obsesionada. Si tengo un bote de quitaesmaltes entre las manos pienso que me lo bebo y así muero. Cuando cruzo un puente visualizo que me tiro y caigo. Me doy miedo a mí misma y no quiero decírselo a mi familia ni a mis amigos. Me avergüenza. No quiero que sufran más de lo que ya lo han hecho.


  Dice que lo que me sucede es normal después de lo que he vivido. Que son impulsos y que he estado expuesta a mucha tensión emocional, con mucha carga emotiva y con episodios de ansiedad. Poco a poco irán desapareciendo, me asegura.


  —Pero es que nunca me había pasado. Tengo miedo de hacerlo. De que deje de ser una idea y acabe dando el salto.


  —El problema vendría si no lo dijeras. Y lo estás haciendo. Eres consciente de ello.


  —También sueño con mis padres y mi hermana muertos. Sobre todo con mi padre. Le veo en la cama estirado. Está muy azul y pálido. Me acerco a él porque aun así pienso que está vivo. Le toco y está muy frío. No responde. Le digo que abra los ojos. Y no lo hace. Y ahí se acaba mi sueño… Bueno, más bien mi pesadilla.


  —Ajá… —me escucha atenta y va tomando notas.


  En ocasiones hace pequeñas anotaciones. Me pregunta si me importa. No me hace demasiadas preguntas. Tan solo me escucha. Necesito hablar y contarle a alguien todo lo que me asusta y no me atrevo a explicar ni a mi familia ni a mis amigos. Creo que lo voy entendiendo. No está aquí para devolverme a mi familia ni para explicarme por qué se han ido. Está para escucharme.


  —Necesitaba contarle a alguien esto. Me preocupaba mucho. Es como deshacerme de una bolsa de basura que llevo conmigo y tirarla al contenedor. No se la doy a nadie. La tiro.


  


  


  La terapia con Mireia duró tres años. Un año por cada duelo. Uno por cada persona que había perdido. En ocasiones llevaba cartas que había escrito a mis padres y a mi hermana para leérselas en voz alta en el despacho. Ella me escuchaba. Atenta. Sin parpadear. Supongo que en algún momento se emocionaría, porque, aunque fuese mi psicóloga, ante todo era persona. Cuando acababa de leer, hacía una breve síntesis de todo lo que había escuchado y lo comentábamos juntas.


  —Tengo una carta para Eva —le dije, sacando el sobre blanco de mi bolso.


  —Cuando quieras puedes empezar. —Y se reclinó en su asiento.


  


  Terrassa, 28 de enero de 2009


  


  Hola, Eva: 


  Empezar esta carta es, sin lugar a dudas, uno de los momentos más duros por los que pasaré. Escribirla significa que acepto esta realidad sin ti. Durante este año sin vosotros, he aceptado que los papás ya no regresarán. Lloro su pérdida y la añoranza y tristeza que me produce estar sin ellos. Sin embargo, hermana, contigo es diferente. Me hice a la idea de que ya no estabas, pero no he pensado en la idea de que no volverías dondequiera que estuvieses. Echarte de menos pensando que estás de viaje es menos doloroso que pensar que tú también falleciste. Tengo muchas cosas de las que hablarte y necesito hacerlo, aunque sea escribiéndote. 


  Pensaba que lo tenía todo controlado. Como si una fuga de gas que al encender la mecha estalla. He ido fugando gas, dolor y tristeza en pequeñas dosis. Hasta estar tan llena de dolor que con un simple comentario he estallado. 


  Llevaba unos días viendo con más frecuencia tus fotos. Hablando con tus amigos. Y me he dado cuenta de que ya son mis amigos. 


  Me he dado cuenta, Eva, de que mi otra mitad ya no está. Que solo estoy yo y que tu vida se paró a los diecisiete años, por mucho que calcule los años que tendrías ahora. 


  Quiero que sepas que seguiré recordándote en mi día a día y también las cosas especiales que hago en tu memoria. Quiero que sepas que estar sin ti es muy doloroso… Pero ser consciente de que ya nunca más estaremos juntas resulta insoportable.


  Te quiero, hermana. 
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EL TREN DE LAS 20.46


  


  


  


  


  


  


  Iba a ser mi primera Nochebuena de separada. La primera sin Aina y con el presentimiento golpeándome en la conciencia de saber que algo malo estaba a punto de ocurrir. El tren de las 20.46 con destino Barcelona-Plaça Catalunya pasó puntual por la estación fría de invierno. Apenas cuatro personas contadas en el límite del andén que daba entrada a los ferrocatas. La víspera de unas Navidades negras y de una carta de Reyes sin más deseo que ganar la carrera de los ochocientos. La Nochebuena se había vuelto soltera y mi socia esperaba en el balcón político de la otra parte la visita de un Papá Noel vestido de rojo, pero sin pasión. Mi madrina me había dicho que pasase la Nochebuena con ellos. En la maleta de fin de semana había metido dos mudas de fiesta, un camisón y mis tacones finos. Estaba a la espera de los resultados de la biopsia.


  De pequeña, mi padre me había enseñado lo que era el impuesto revolucionario. Llevaba siempre abierto un monedero en mano. No para dar dinero ni transferirlo y despreocuparse de dónde sería empleado. Él decía que había que ayudar a los más necesitados. Desde aquí, no hacía falta irse muy lejos. Si le pedían para comer, les acompañaba a comerse un menú. Si necesitaban comida, les hacía la compra. Ayudando en una montaña de ropa donada había perdido más de una vez sus zapatillas.


  


  Tintintin - Pròxima estació Valldoreix


  


  Me gusta escuchar las conversaciones de los demás cuando voy en el tren. Quizá peque de cotilla, pero si prestas un poco de atención puedes conocer a la gente. La chica de acento de almendras dulces parecía apurada, emocionada. Al oír de qué hablaba se me olvidó mi biopsia. Y los resultados que confirmarían lo que ya me temía.


  Tenía un acento sudamericano y una piel tostada natural. Un seseo dulce le acariciaba los labios. Con la otra mano balanceaba a su bebé de pocos meses.


  —¡Ay, mijita! Pues es que no tengo dinero para la vacuna —le decía a quien le escuchaba al otro lado de la línea—. Porque dicen que no entra por la Seguridad Social. Que es aparte, que hay que pagar. Y aún no he cobrado. Y no sé si el padre me dará algo.


  La chica de acento de almendras dulces se preparó para bajar del tren. Estaba tan preocupada como angustiada. Le faltaban cincuenta euros para pagar la vacuna y no sabía si los conseguiría. Pensé en mi socia. En su cara. En todas las vacunas que le había puesto. En que hago y haré todo lo que esté en mi mano por protegerla. Y miré a aquella mujer. Y recordé el impuesto revolucionario. Y a mi padre.


  —¿Bajas ya? —le pregunté mientras preparaba el carro a la salida del tren.


  —Sí —dijo desde lo lejos, sin percatarse de que la había estado escuchando.


  —Ten. Y ponle la vacuna. Yo hoy no puedo estar con mi hija, pero tú sí.


  Bajó del tren con un billete en la mano y la otra en el carro. Sollozando. Mientras se cerraban las puertas del ferrocata la oí decir en una llamada rápida y emocionada a su amiga:


  —¡Ay, mija! ¡No sabes lo que me acaba de pasar!


  Pensé en lo que me había enseñado mi padre. En eso de «Piensa bien y acertarás». Él revolucionaba hasta los refranes. Y aunque ya sabía que el karma no me ayudaría, ese fue mi regalo de Navidad. Ayudar a una persona desconocida en un tren con destino a Barcelona. A las 20.46 de un invierno frío con predicción de año duro. Sin esperar nada a cambio. Porque cuando haces algo, tiene que ser de corazón y sin recambio.


  



  9

29 DE DICIEMBRE


  


  


  


  


  


  


  Me dijeron que pasara por el despacho número dos de la planta de ginecología del Hospital General. La sala de espera estaba casi vacía. Me había anudado la diadema verde gastada de mi hermana a la muñeca. La chapa del 0,7 por ciento y más con la que mi padre iba a todas las manifestaciones. Me había puesto los últimos pendientes que me regaló mi madre. Pensé que no podría llevar mejores amuletos.


  —Pues sí que tardan, ¿no? —le digo a mi tío Juanpe—. A ver si están debatiéndolo dentro si es malo o no lo que tengo… —bromeo para romper el hielo.


  Mi tío está igual o más nervioso que yo. El silencio se rompe entre el paso ágil de alguna enfermera y personal médico.


  —¿Annabel Arcos? —dice la doctora desde la puerta número cuatro.


  ¿Qué se siente? Nada. La nada. Un jarro de agua fría y helada te deja petrificada en la silla. Hasta el último segundo deseas que no sea real. ¿Ha dicho cáncer? Espera un momento. Repítemelo de nuevo. Me echo las manos a la cara. Se me cae una lágrima. Una tras otra, una tras otra. No-puedo-creérmelo. Quiero ver a mi hija. No, no. Mejor que no me vea así. Espera, es que la necesito. ¿Por qué, por qué a mí? Quiero a mi madre. Otra vez no. ¿Por qué a mí, por qué a mí? ¿Pero yo qué te he hecho?, le preguntó al Dios en el que ya no creo.


  Mi tío aprieta mi mano fuerte. Vaya, vaya, repite. Me tiembla el pulso. Nos sudan las manos a ambos. Tengo quebrada la voz en la garganta. Tiene un nudo marinero en el estómago.


  —¿Tienes alguna pregunta? —dice la doctora joven de sonrisa sensible.


  —¿Voy a morirme?


  —No… El tipo de tumor que tienes responde positivamente al tratamiento de quimioterapia. Pero hay que empezar ya. Agilizo todas las pruebas y…


  Desconecto del momento. Veo cómo la doctora mueve los labios y hace gestos con las manos. Yo asiento con la mirada perdida. Mi tío la escucha. O lo intenta. Demasiada información. Estamos en shock. Pienso en mis padres. Y en Eva. La carretera. Yo viva. Y muerta. No me interesa lo más mínimo lo que me cuenta la doctora. Me sabe hasta mal por ella. Menuda mierda tener que dar esa noticia. Debe de tener mi edad. Y estamos en Navidad. No espero que diga nada. Su cara es un poema. Solo quiero salir de esa sala y gritar. Contarle al mundo lo que me acaban de confirmar. Empiezo a teclear un mensaje rápido y escueto y se lo reenvío a todos mis amigos y familiares que esperan que les digamos algo: es cáncer.


  Me ha vuelto a tocar la puta china de la mala suerte, pienso mientras mi mundo se desmorona. Ya no escucho nada. Tengo un pitido constante y lineal en mis oídos.


  Mi tío va asintiendo con la cabeza mientras me mira y aprieta de nuevo mi mano con la suya y me dice: tranquila, tranquila. Solo puedo pensar en Aina. Solo siento el dolor de la soledad. El mío y el que no quiero que pase mi hija. Estoy asustada. No sé por dónde empezar, pero confío en que encontraré la manera de hacerlo, tal y como lo hice después de perder a mi familia. La resiliencia me enseñó a expresar el dolor y a aprender de él. A quedarme con lo bueno. No todo va a ser malo —le dije a uno de mis amigos años después del accidente—, solo hay que saber verlo y apreciarlo. He convivido con mis abuelos y mis tíos; he recibido el amor más sincero de mis amigos. He compartido confidencias con quien antes estaba lejos y ahora está cerca. He aprendido a decir «te quiero» sin fecha señalada. Ni calendario. He… vivido.
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LA LISTA


  


  


  


  


  


  


  Empecé a escribir de nuevo. Fue como una explosión de ira y de transparencia en mis sentimientos. En una apuesta pública por continuar con mi vida, exponiendo lo que me estaba ocurriendo. Necesitaba hacerlo. Abrirme en canal mostrando mis emociones en mi página personal de Facebook. Dije que tenía cáncer y que iba a luchar. Que quería a mi hija. Que no iba a rendirme. Y que, si no les importaba, iría narrando cómo me iba.


  


  Todo depende de cómo se mire. Tengo treinta y cuatro años, una hija de seis. Amigos, muchos. Y encima de los buenos.


  Tengo a mis tres Mosqueteros, los Arcos. A mis tías y padrinos. Primos y primas a los que adoro. Compañeros de trabajo.


  Ilusiones, muchas. Tengo un plan de vida y otro B, por si acaso.


  Ayer me diagnosticaron cáncer de mama. He llorado, me he cagado en todo y ahora…


  Ahora voy a curarme. Con una sonrisa y pensando en todos los pequeños momentos por los que merece la pena seguir luchando. Así es que, si no os importa, os voy contando mis progresos por aquí… Porque escribir me ayuda.


  Un beso y un abrazo, 


  Annabel 


  Publicado el 30 de diciembre de 2015.


  


  El principio siempre era el mismo. Un título en mayúsculas y negrita. La despedida, feliz día. #díaXdemirecuperación. Un diario de vida y no de recuperación. Escribía cada día, como si las letras me quemasen por la mañana y necesitase vomitar todas mis emociones, sensaciones, pensamientos. Tristeza y alegría.


  Cuando perdí a mis padres y a mi hermana, escribí en un papel improvisado una lista de ilusiones. Cuando estás bien, es fácil distinguir cuáles son. Recordarlas. Cumplirlas o, al menos, perseguirlas. Cuando estás jodido, rejodido, ni siquiera te acuerdas. La experiencia del duelo me había curtido el carácter en visitas al infierno. Recordé que hay salida para todo lado oscuro. Pero tienes que querer verlo.


  Durante la travesía, necesitas ayuda. Rodearte de personas optimistas, lejos de las personas tóxicas. Recordar qué era lo que te hacía feliz. Porque hay días en los que la tristeza es tan inmensa que no concibes que la alegría pueda volver a tu vida.


  Cogí un folio en blanco de los quinientos que había comprado. Un rotulador de punta fina negro y los rotuladores de colores de Aina.


  Mi lista de ilusiones era tan dispar como terrenal. Desde comerme unas migas manchegas con mi Padremadre a espiar al novio o novia de Aina llegado el momento. Ser la madrina de boda de Dani y Pipo. Enamorarme y que se enamorasen de mí. Adoptar un perro. Escribir un blog. Y un libro. Hacer el Camino de Santiago con mis amigas Razzmateras. Pedir un taxi en la Quinta Avenida de Nueva York. Irme a cenar con todos mis primos. Vivir los carnavales de Cádiz. Y bailar en el Primavera Sound. Hacer una cata de vinos en La Rioja con Ma.


  De todas las ilusiones que escribí, en ninguna aparecía mi Extraño. Creo que fue la primera vez en la que fui consciente de que jamás volvería a mi lado. Y tampoco lo haría a mi vida.


  «Quizá me estoy poniendo el listón demasiado alto», pensé cuando aún no había llegado a los veinte días escritos a diario. Esto no debe de ser tan difícil, me dije mientras buscaba en Google cómo hacer un blog. Mi amiga Mar me había dado un par de consejos y enviado algún ejemplo.


  Pasé la madrugada entera diseñando la primera página de una ilusión sencilla que me mantenía viva la alegría. Un espacio donde publicar mis escritos. En un formato bonito, sencillo y donde poder compartirlo.


  —¿Qué nombre quiere ponerle a su blog? —me preguntó un asistente virtual.


  Hummmmm. El blog estaba más que dedicado. A mi hija, pensé mientras tecleaba el «Sin ti no puedo» que daba título a mi diario de vida. Un legado.


  Mi regalo de vida y de lucha a mi socia. Para que cuando sea mayor pueda leerlo y sepa que no me rendí ni un solo día. Que ella era mi pequeña gran fuerza. La que empujaba para no dejar de buscarme las vías. Vencer al cáncer. Ganar la vida. Verla crecer. Aina te necesita. Era la primera y la última de mi lista de ilusiones eterna e infinita.


  


  
    
      
    

    
      
        	
          #EQUILIBRIOEMOCIONAL

        
      


      
        	
          Existe, aparte del cáncer físico, el cáncer psicológico. El cuidado de nuestras emociones y su equilibrio también forma parte del tratamiento. De nuestra recuperación. Algunas personas hablan de «la buena actitud» como si esta hiciese que nos curásemos o nos recuperáramos antes. No es cierto. La actitud y la predisposición hará que vivamos el proceso con un impacto emocional más suave. Estar rodeado de nuestros seres queridos, familiares, amigos, compañeros, vecinos, hará que encontremos el apoyo emocional que necesitamos en estos momentos. A veces un silencio es mejor que un discurso. No necesitamos saber que todo va a ir bien. Ni que no nos va a doler. Dar la mano, un abrazo, un beso. La compañía es el mejor regalo y el tiempo por lo que estamos luchando.


          Por otra parte, el apoyo psicológico es muy importante durante y tras el cáncer. No todos los pacientes decidimos acudir a la ayuda de un experto, pero, en caso de querer hacerlo, la figura del psicooncólogo juega un papel determinante a la hora de entender lo que estamos viviendo y expresar nuestros sentimientos.


          En mi caso, encontré en la escritura la manera de hacerlo. Narrar mi experiencia en primera persona me liberaba del dolor físico del momento y hacía que me sintiese activa de alguna manera, que tuviese ganas de levantarme de la cama, aunque fuese tan solo por un instante. Cada persona puede encontrar en su día a día lo que le hace sentir bien, porque, no lo olvidemos, tenemos cáncer pero seguimos estando viv@s.
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MI EXTRAÑO


  


  


  


  


  


  


  Fue un 28 de julio, lo recuerdo porque era el décimo aniversario de la muerte de mis padres y de mi hermana. Las agujas imaginarias del reloj de la cocina no daban las doce. Mi Extraño se fue a dormir temprano porque al día siguiente trabajaba. Un beso casto y una mano tendida encima del hombro para besarme un te quiero forzado. Aún puedo sentir cómo la melancolía me traspasa el alma de la soledad cuando estás acompañada. Esperé a que nuestra hija se durmiera. Se llama Aina y entonces acaba de cumplir seis años.


  Voy del sofá a la cocina y de la cocina al lavabo. No soy de espiar ni mirar las cosas de los demás. Menos aún de mi pareja. Pero tenía una rara sensación con respecto a mi Extraño. Un cosquilleo detrás de la oreja, de esos molestos y que provocan a tu moral. Me acerqué sigilosa a su bandolera como si fuese una niña pequeña tocando las cosas de los adultos. Estaba donde siempre, encima de la mesa del comedor anudada con un lazo simple en la silla. «¡Mira que si se despierta!», me digo para mis adentros. La billetera estaba llena de papeles antiguos y arrugados. Tarjetas del banco y fotos. «¡Coño! ¿Dónde está la mía?». Espera, espera. Cierro y abro de nuevo la cartera. Intento recordar. Veo tan solo la foto de nuestra hija colocada detrás de la rejilla que la protege. «A ver, a ver. Creo que aquí estaba la mía. —Sí, una pequeña de carné que le di cuando me renové el DNI la última vez—. ¿La ha quitado? ¿En serio? ¿Por qué?».


  Me siento en la taza del baño de la planta de abajo de casa. El pestillo puesto y el grifo preparado en caso de que mi Extraño se despierte y me diga algo. Voy abriendo los compartimentos de la billetera revisando los papeles que voy encontrando.


  Nada interesante ni que me llame la atención. Hasta que noto algo. Parece un papel duro y doblado. Intento sacarlo con el meñique porque está metido casi forzado. «¿Y esto?», me digo frunciendo el ceño. Un papel cuadrado en un rosa fucsia, redoblado una y mil veces, como aquellos que utilizas para el sorteo de amigo invisible y pones un nombre y hasta cuesta abrirlo. Despliego el papel, atónita: «…Tan solos tú y yo nos hemos encontrado…». En letra grande, cuidada y redonda. Ligeramente ladeada.


  Cojo de nuevo la nota. Noto cómo el corazón se me acelera. «No puede ser». Hoy es 28 de julio, el aniversario de la muerte de mis padres y de mi hermana. «¿Qué coño es esto?». El corazón se me sube a la garganta una y otra vez. Releo la nota una vez más. Mi Extraño siempre ha tenido una letra bonita, parecida a la de chica. «Debe de ser que le ha gustado esta frase y se la ha apuntado. —Un papel rosa fucsia tipo post-it doblado y arrugado—. ¿Y qué pasa, que no había otro papel donde apuntarlo?».


  —Hola, Pipo. Que ya sé que no será nada. Paranoias mías. Pero mira, que nunca lo hago, ¿eh…? Pero que he cogido la billetera de mi Extraño y fíjate lo que me he encontrado. Que seguro que es cosa mía, pero te hago una foto y a ver qué te parece. Tú dime lo primero que te venga a la cabeza, ¿vale? Ah, y que ha quitado mi foto de la billetera. Es que no lo entiendo. Bueno, dime algo. Gracias.


  Enviar audio. 


  Pipo es mi amigo de la facultad. Le conocí en uno de los radiadores de la UAB en nuestro primer curso de licenciatura de filología inglesa. Tan solo duró un año. Descubrió que lo suyo no era la gramática inglesa sino el derecho. Hacía poco que se había trasladado a Madrid y le echaba de menos. Se fue por amor, dejando aquí a su familia, amigos y antiguo trabajo. Siempre estábamos en contacto. Mensajes, audios y quedadas cuando venía a Barcelona con su agenda de visitas siempre apretada.


  Pipo está grabando un audio.


  Tenía los cachetes del culo pegados a la taza del váter mientras un sudor frío me recorría la espalda. En algún momento olvidé qué día era y la melancolía de los recuerdos que año tras año me golpean en la misma fecha.


  —A ver, Anna. Mmmmmm. No me gusta. Parece una nota de amor. Que no te digo que no pueda ser de él o una nota de una amiga. Pero me da mala espina —dice, haciendo de abogado del diablo.


  De todos mis amigos, Pipo es el más diplomático. Tiene que verlo todo muy, muy claro. Me sorprende su audio. Esperaba que me dijera que era cosa mía. Que qué hago mirando la billetera de mi Extraño a estas horas. Que me vaya a dormir y lo deje estar.


  —¿Te puedo llamar?


  Enviar.


  El teléfono de la manzana se ilumina a los pocos segundos. Pipo está llamando.


  —Annita… Cariño. Mmmm. Me he quedado de piedra, ¿eh? —dice, sin ocultar su sorpresa.


  —Joder, ¡pues anda que yo! ¿Quién me mandaría a mí mirar? —replico moviendo la cabeza de un lado al otro negándolo—. Pero, a ver, ¿tú qué crees? ¿Que tiene a alguien? ¡Venga, hombre! Que no me lo creo. Es que me extraña tanto. No puede ser. Me sorprendería mucho.


  —Anna… Esto muy normal no es. Deberías hablarlo con él.


  —Voy a observarle —dije a Pipo antes de colgar—. Según vea, actuaré. No quiero que me tome por loca. Si se lo digo, que sea al menos con pruebas.


  


  


  Me bastó una semana para que mi mundo de familia feliz y conservadora cayera al subsuelo de la autoestima pisada por la infidelidad y el engaño. La falta de respeto y de comunicación. La cobardía de quien se esconde tras la mentira. Las llamadas a deshoras. Los mensajes ocultos y borrados. Los números que no concuerdan. Los minutos de más en el trabajo. La hipocresía de quien espera que des tú el paso. Es que yo hubiese aguantado. «¿Por quién?», le pregunté. «Por la familia —repetía—. Tú no te mereces esto. Me he convertido en un monstruo. Ya no me reconozco. Te estaba provocando. Ya no veo nada positivo en ti. Es que todo me parece negativo. Vamos a darnos un tiempo».


  —No te vayas. Quédate. No te vayas, por favor. Estoy deseando que no cruces esa puerta. Vamos a intentarlo —le dije antes de que se marchase.


  —Tengo que irme. Necesito alejarme de ti para saber que te echo tanto de menos que me muero sin ti.


  El portazo sonó como una canción del poeta Sabina en la calle Melancolía. Me quedé con el alma rota y las lágrimas goteando en el fregadero.


  El día que se rompió algo entre tú y yo no fue solo el amor. Fue la confianza. Fue la amistad. El respeto y el diálogo. No fueron años, sino días. Uno tras otro.


  Como un cuentagotas. No fueron horas de conversación, sino minutos de silencio. Viajes cortos. Cenas con banda sonora de cubiertos. El día que se rompió algo entre tú y yo, el jarrón ya estaba roto. Con las piezas tiradas en el suelo, pisoteadas y desordenadas. El día que se rompió algo entre tú y yo, ya no éramos nosotros. Eras tú. Era yo. Eres él. Soy yo. Vosotros. La falta de comunicación genera desconfianza. La falta de valentía desemboca en cobardía. Las verdades ocultas no son menos mentiras. Los silencios rotos no son música. Es el sonido de mi garganta que se desgarra. Son lágrimas contenidas. Una tras otra. Como un cuentagotas. El día que se rompió algo entre tú y yo, aún tenía solución. Buscar la respuesta en la chuleta de la entrepierna es tan fácil como autoengañarte. No es sinónimo de reinventarse. Te necesito no es un te quiero. Quererte no es decirlo, es hacer el amor abrazados a nuestro día a día sin perder la sonrisa. Hacer un regalo no es un detalle material, es el detalle de regalarle algo de ti a la persona con quien estás. Recibir sin esperar. Esperar a que estés cuando ya estás.


  El día que se rompió algo entre tú y yo… Ya no eras tú. Siempre fui yo.


  Me he separado.


  Enviar WhatsApp a Pipo.
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LA SALA DE VIDA


  


  


  


  


  


  


  Dice mi madrina que hoy tiene que ser un día feliz. Tiene abrazado el vaso de café con leche caliente que hemos pedido en la cafetería de Emi. Intenta calentarse las manos aunque tengamos el alma fría.


  Hemos ido a desayunar a la panadería de enfrente de casa. Puntuales para nuestra cita. El gorro de leopardo de temporada cubre mi melena corta y rubia. Los labios con gloss rosa. Me he vestido de negro para la ocasión. Botines imitación Louis Vuitton, negros con suela roja pasión. Me los compré en Puerto Banús en uno de esos aniversarios de pareja en los que tan solo yo celebraba un año más de amor. Y él un año más de mentiras a escondidas.


  —Pues sí, tienes razón… —le digo a mi madrina mientras hundo el cuerno del cruasán en la taza de café con leche—. Hoy es el primer día de mi recuperación.


  —Antes empiezas, antes acabas. Yo estoy muy contenta, porque ya empiezas. Tienes que cambiar la visión. Estar feliz porque vas a curarte. —Y sonríe.


  Mi madrina cambia la perspectiva de una mañana de quimioterapia por una jornada optimista en la que tengo la oportunidad de continuar con mi vida.


  —No se lo digas a nadie. Lo de que vamos en coche. Si veo que luego me encuentro mal, pues lo dejo en el parking y alguien lo recogerá. Es que si se lo digo a mis tres Mosqueteros me dirán que no, que no es necesario. Que coja el tren, que hay que ver. Y no quiero preocuparles.


  —Vale, vale. Tú, tranquila.


  Vemos qué hacemos sobre la marcha. No estoy nerviosa. Pero sí curiosa. He oído hablar de la quimio en muchas ocasiones. De que es horrible. De que vomitas. De que tu cuerpo cambia. Te marchitas. Sònia, mi doctora, me ha pautado seis meses de quimioterapia. Me ha informado de todo. Lo hacen antes de empezar cualquier tratamiento. Me ha dicho que mis tumores responden positivamente a la quimioterapia. Aunque —me ha advertido— hay un tanto por ciento de pacientes en los que no lo hace. Que no se cura, le digo en el despacho diminuto a la par que mágico. Siempre existe un riesgo. Tienen que informarte de todo. De lo bueno y lo malo. De las consecuencias. Los efectos secundarios. Las posibilidades y los fracasos.


  —Vale, seis meses de quimio. Y luego, ¿qué? —le digo mientras intento memorizar todo el tratamiento al que me someterán.


  —Ya te lo dijeron… ¿No? —me provoca para que lo explique yo en voz alta.


  —Sí. Mastectomía de un pecho. Porque el cáncer está en fase tres y ha afectado ya a la piel y no se puede hacer cirugía conservadora como al principio creían.


  —Exacto. Te iremos haciendo controles, resonancias. Una antes de empezar el tratamiento para saber exactamente el tamaño de los tumores. A mitad del proceso, para comprobar si respondes y se están reduciendo. Y, finalmente, mastectomía una vez hayas acabado.


  Me lo ha apuntado todo en una hoja. Toda la información del proceso de quimioterapia. Los posibles efectos secundarios. El tratamiento oncológico está adecuado a cada persona. No es igual para todos. Se hace un estudio y se planifica el tratamiento. En mi caso, —me dijo— teníamos que empezar con los seis meses de quimioterapia. Tres meses de sesiones semanales y otros tres cada veintiún días. Mastectomía, según lo que diga el estudio genético. Este último sirve para descartar que el cáncer no sea genético. En caso de ser así, tendría que hacerse una mastectomía total preventiva. Y extirpación de ovarios… Pero no antes de los cuarenta años.


  La información se me amontona en la cabeza como losas. Mi madrina escucha, atenta, e intenta reprimir las lágrimas. Me sonríe haciéndose la contenta, aunque tiene la garganta sin poder tragar saliva.


  —Entonces. Recapitulo. Quimio, mastectomía y… ¿algo más?


  —Radioterapia. Treinta sesiones seguidas. Y dieciséis vacunas. Reconstrucción de la mama o mamas.


  —Buffff. Madre mía. Cuánta información. Tengo que ir asumiéndolo, disculpa —le digo mientras me emociono.


  La enfermera de vida que la acompaña me mira. Tiene la mirada cálida y la sonrisa bonita. Unos ojos bondadosos y una empatía marcada en la comisura de su gracia.


  —Perdona —dice Palmira, la enfermera de sonrisa cálida—. Es que no sé si eres…


  —Mmmmmm. ¿Yo? —pregunto sorprendida.


  —Sí, sí. Es que hace días me pasaron un escrito por Facebook. De esos que la gente reenvía. De una chica enferma de cáncer que había escrito en el periódico una carta a su hija.


  Se me ilumina la cara. ¿Hasta aquí ha llegado mi carta a Aina?


  —Pues… sí. Soy yo. La de la carta de «Sin ti no puedo, sin ti no quiero», ¿no? ¿La que salió en La Vanguardia y El Periódico?


  —¡Esa, esa misma! Es muy bonita y emotiva.


  Palmira se emociona. Se le humedecen las pupilas. Dice que tiene que ir a coger unas gasas, aunque mi visita no necesita cura. Se excusa y se marcha. Y tras la puerta, percibo su tristeza.


  La doctora me mira de nuevo. Me acerca una hoja con cuadrícula en la que va apuntando las fechas de las próximas quimios. Tres quimios y analítica. Si mis defensas no están bien, tenemos que suspender la sesión hasta que me reponga. «Tienes que cuidarte. Tus defensas bajarán. Es posible que cojas alguna infección». «De orina soy propensa —le digo—. Haré baños de tomillo». «En esta hoja informativa lo tienes todo. Puede que te ocurra o puede que no, depende de cada persona. El pelo hasta la tercera sesión no se te caerá. Más o menos. Será poco a poco, pero te recomiendo cortártelo ya».


  La ronda de preguntas y respuestas se queda vacía. Hasta que, antes de salir por la puerta con mi carpetilla azul de los médicos comprada expresamente para la ocasión, se me ocurre una última.


  —¿Podré tener hijos?


  —No es seguro. ¿Has hecho conservación de óvulos?


  —Me han llamado para la próxima semana.


  —No da tiempo. Tienes que empezar ya el tratamiento.


  —Entonces… —se me hiela la sangre—, ¿ya no podré volver a ser madre?


  —No es seguro. Ya veremos. Pero si no te has conservado óvulos, es difícil. Tú decides, pero yo te recomiendo empezar ya. Tu cáncer es agresivo y va rápido.


  Pienso. En uno de los tantos motivos de mi separación. Le dije que quería volver a ser madre. Y él me dijo que no. Y ahora un cáncer me dice que no podré. No al menos de aquí a un tiempo. Y tampoco es seguro. Ironías de la vida. Medito. ¿Qué es lo que necesita mi hija? Había esperado cinco años exactos para volver a quedarme embarazada. Me hacía ilusión que se llevara el mismo tiempo que yo con mi hermana. Pero él ya no quería. Mi Extraño dijo: ni casarse ni más hijos. Claro, que no sabía que llevaba años dando amor y caricias fuera de casa a una desconocida para mí. A una conocida para él. Una amiga meses después.


  —Aina no necesita un hermano —le digo a la doctora, segura de mí misma—. Necesita a su madre. Empezamos.


  


  
    
      
    

    
      
        	
          #ELCABELLO

        
      


      
        	
          La caída del cabello es uno de los efectos secundarios de la quimioterapia más conocido, pero no es el único. Su caída varía según el tratamiento que sigamos, aunque por regla general, transcurre entre los primeros quince días de haberlo iniciado. Es aconsejable cortarse el pelo antes o durante los primeros días de tratamiento en una medida que nos sea cómoda y que no nos genere mayor impacto cuando el pelo empiece a caer. El cabello no se cae a mechones. Lo hace poco a poco y, para evitar el engorro de ir recogiendo pelo, es preferible rapárselo lo antes posible.


          En caso de haber optado por llevar peluca, te recomiendo que acudas a uno de los centros especializados y que te informes en #mechonesolidarios, una plataforma de ayuda al paciente oncológico. Las pelucas pueden ser de cabello natural o sintético. El precio de la primera de ellas oscila entre los mil euros y la segunda puedes encontrarla desde los trescientos euros. Los pañuelos son otra buena opción para cubrir tu cabeza y puedes reutilizar los que ya tienes en tu armario. No es tan solo una cuestión estética sino de protección de cara al frío y el sol, ya que estamos más expuestos a ambos.


          En mi caso, opté por raparme el pelo a las tres semanas de haber empezado el tratamiento. Primero lo corté para que fuese más cómodo y finalmente me lo rapé al uno. Mi hija fue la encargada de hacerlo. El hecho de que ella participara en este momento hizo que pudiéramos hablar con normalidad de este efecto secundario de la quimioterapia y que no le extrañara verme calva.
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YO SIN TI NO PUEDO,
YO SIN TI NO QUIERO


  


  


  


  


  


  


  ¿Has llorado alguna vez en silencio? Con aquel llanto ahogado, con el alma rota de dolor. Cuando hasta a las lágrimas les cuesta salir. La primera vez que lloré así fue cuando mis padres y mi hermana se fueron de viaje al cielo. Y aunque no volvieron, yo siempre les siento cerca.


  Hoy me he roto por dentro. Y no me importa decirlo, porque las fuertes también lloramos, también nos quejamos y también necesitamos ayuda. Hoy me he roto por dentro, pero mañana me pondré Super Glue en el corazón y me levanto de nuevo.


  Ayer fui a la asociación de ayuda a los enfermos de cáncer. Y me compré mis dos primeros pañuelos. Y me probaré también pelucas. Como decía mi madre: «Nena, a todo el mundo no le sienta bien el pelo corto». Pues, nada, yo toda fashion. Me siento un poco como Mister Potato, que me iré descomponiendo pieza a pieza, ahora el pelo, ahora las cejas, ahora las pestañas…


  Me decía una compañera que el día que la diñe estaré ardiendo en la hoguera cinco días, de todos los postizos que llevo. Como aquel capítulo de El Príncipe de Bel Air en el que su novia se iba quitando las uñas y las pestañas postizas.


  Hoy me he roto. Pero mi compi de equipo quiere ir al cine. Y tengo el alma rota. Pero mi compi de vida quiere unos nachos con queso. Y solo tengo ganas de llorar. Pero mi compi quiere pedalear la vida al sol. Y yo solo quiero gritar. Pero mi compi me coge de la mano para que viva.


  Así que mi alma rota y yo nos vamos con mi compi, con la luz que me ilumina.


  Porque sin ella no puedo, sin ella no quiero.


  Va por ti, Aina. 


  Mamá, que te quiere hasta el infinito y más allá.


  Feliz día.


  Tras la publicación de la carta para Aina, inicié la primera fase del tratamiento contra el cáncer. Un proceso que duraría año y medio, tal y como Sònia —mi oncóloga— me había informado.
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LA CAJA DE LOS TRUENOS


  


  


  


  


  


  


  «A ver, bonica, coloca una teta aquí y la otra allí». Así empezó mi primer viaje a la luna en la caja de los truenos, con una teta en Lima y la otra en Bangkok. La enfermera me dijo que respirara como un bebé. ¿Cómo coño se respira como un bebé? Mi asiento no dejaba mucho espacio libre, apenas cinco centímetros libres a cada lado y otros cinco de alto. «Ahora escucharás un biiiiiiiichucuchucuchucupuuuuuuuuuu, pero tú no te muevas, bonica». Empecé a respirar hondo, muy hondo, me entró la tos. Una voz en off me dijo: «Annabel, guapa, estás respirando muy fuerte». ¡No te jode, a mí me lo vas a decir, que tengo un pollo en la garganta y no puedo toser!


  En mi caja de los truenos tenía la palanca de emergencia, por si no podía soportar el viaje. El viaje a la luna es largo y duro. La palanca de emergencia siempre está ahí. He visualizado a una Annabel nueva, a una más fuerte y luchadora, a una que viva más intensamente si cabe y que pueda ayudar a otra María, Laia, Esther, Mar, Silvia, Lucía… en sus viajes a la luna. Porque yo quiero curarme, y me voy a curar y luego quiero poder ayudarte a ti a curarte.


  Cuando salí de mi caja de los truenos dormida del viaje y un poco atontada (eso ya viene de serie), me sonrió una cara familiar. Porque, aunque el viaje lo haces sola, siempre hay alguien que te espera a la salida.


  Mis próximos viajes serán chutes antibicho. Tengo mi palanca de emergencia por si las flies. De todo lo malo, se puede sacar algo bueno. DE TODO.


  Al fin y al cabo, soy afortunada: he compartido un paseo contigo y una copa de vino, hemos reído hasta acabar llorando, he sentido el amor puro, la amistad sin esperar nada a cambio, el respeto.


  Así que no he tenido mala suerte. No la he tenido. Tengo la suerte de poder curarme. Tengo la suerte de poder escribir. De poder empezar de nuevo. Viajar. De reír contigo. Enfadarme. De vibrar escuchando una canción. Tengo la gran suerte de vivir.


  Gracias por este nuevo día.


  Pero, no se lo digas a nadie. Tengo miedo. Ese que se siente antes de caer al vacío. Y no sabes si se abrirá el paracaídas. Tengo curiosidad. Esa que sientes antes de la epidural. ¿Me va a doler? Tengo valentía. Esa que te hace tirar hacia adelante. Estoy cagada. Cagada cagaditacagadae. Porque hay una parte que no depende de mí. Estoy emocionada. Porque asumo a pasos agigantados.


  No se lo digas a nadie. Pero tengo miedo. Un miedo valiente, curioso, cagado, emocionado. Tengo miedo, pero me enfrento a él.


  —Tenemos que empezar ya. Mañana.


  —¿Podría ser el lunes?


  —Sí, pero no puedo esperar más.


  —¿Y mis óvulos?


  En un minuto decides entre tu vida y dar vida. Entre curarte o arriesgarte. Entre algo que significa mucho para ti o tú mismo. Pienso en Aina. Pienso en mi hermana. En lo que significa tener a la mitad de tu alma. Creo que lo entenderá. Yo ya soy madre. Pero asumir que no podré volver a serlo es un mazazo directo a las entrañas. Al menos no biológicamente. Decídelo en menos de un minuto. Tu vida o dar vida. Tengo miedo, pero es un miedo valiente.


  


  


  La doctora me explicó todas las etapas antes de llegar a la cima. Desde abajo, la cima se ve muy alta. Hiperventilas. Demasiadas etapas. Si te concentras en la etapa número uno, se lleva mejor. Etapa a etapa. Y cuando menos te lo esperes, ahí estará la cima. Con una bandera ondeando y mis peras Pelopony esperándome.


  Empiezo mi etapa número uno.


  Pero tú no se lo digas a nadie…


  El paseíllo a la sala de vida de la Mútua Terrassa se me hace cuesta abajo. Como si fuese rápido y me quemasen los tacones por llegar y empezar a curarme cuanto antes. Imagino una sala oscura. Difusa. Triste y apagada. El ascensor indica la planta dos del número veinticinco. Una cola de carpetillas, como yo, se amontonan enfilados tras el mostrador. Hay calvos y calvas. Con peluca y peluquín. Melenas naturales y artificiales. Rapados al uno, al cero y al dos. Y después estoy yo.


  —Buenos días —le digo a la administrativa—. Vengo a hacer mi primera sesión de quimioterapia.


  Y le planto una sonrisa.


  —¿Tienes la hoja de tratamiento? Para ir preparándote.


  Le acerco la cuadrícula que Sònia me había dado días antes.


  —Te lo vamos preparando y te llamamos.


  —Perfecto, gracias.


  Mi madrina y yo nos sentamos en las sillas de madera mientras las enfermeras van llamando por su nombre y apellidos a cada uno de los carpetillas que, como yo, esperan su dosis de quimioterapia.


  —¿Annabel Arcos? —pregunta la enfermera.


  Me levanto.


  —Buenos días, guapa. Soy Sara, seré tu enfermera de vida. ¿Es tu primer día?


  —Sí. Vengo contenta. Con ganas de empezar.


  —Pues venga, acompáñame, que te explico y te vas acomodando. Primera sesión, te toca el reservado.


  La sala de vida es luminosa. La luz natural del día se adentra por la cristalera de un enero cálido por la calefacción. Huele a alcohol y a gasas. A agujas y crocs. A bata blanca y venas talladas con amor. A vías. Bocadillos de chorizo imaginarios colgando de pulpillos enganchados a las vías de los pacientes que, como yo, vamos allí con la esperanza de curarnos.


  Sara me enseña mi privé. Un sofá reclinable con perchero y silla para el acompañante.


  —Ahora te buscaré una vía. El primer día son unas cinco horas. Primero te pondré un protector de estómago. Omeprazol por vía. Luego cortisona y la quimio. Es posible que te quedes dormida. Da mucha somnolencia.


  —Vale, vale. Gracias —le digo sin poder ocultar los nervios.


  —Pues preparo las cosas y pinchamos —dice Sara mientras se aleja.


  Un sudor frío me recorre las manos. No puedo creer que hace justo un mes estuviese diciendo en el trabajo que tenía que hacerme unas pruebas. Nada, una cosa sencilla. Bromeando con que podía ser cáncer, le dije a una de mis coordinadoras. ¿Te imaginas? Anda, anda, Annabel, ¡pero qué cosas tienes!


  Sara se acerca con la mesilla de ruedas en la que no faltan gasas, agujas y guantes azules.


  Me pide que cierre la mano. Va dando golpes suaves con el dedo para encontrarme la vena en el brazo. Le he preguntado si dolía.


  —¿El pinchazo? —dice, pidiéndome que coja aire—. No.


  Me refería a la posibilidad de que se te pueda escapar la vida.


  Cuando aún no he exhalado la preocupación y los nervios, me dice que ya está. Me quedo más tranquila. Dejo que mi cuerpo se relaje. Le pregunto si puede llamar a mi madrina. Los acompañantes se quedan siempre fuera mientras te buscan la vía.


  Las horas pasan rápido. No noto nada. No sé si por los nervios. Me siento animada y sorprendida. Esperando a que la quimio me transforme en un momento. Pero sigo siendo yo. Me siento bien. Y aliviada.


  Sara se va acercando e interesándose por mi estado. En una de sus visitas de control de ruta, me pregunta si quiero conocer a alguien. Una chica. «Tiene lo mismo que tú. Te la puedo presentar. Se llama Patricia».


  Mi primera quimio fue un 25 de enero de 2016. También fue mi última regla. Y el principio de una amistad de por vida con Patricia. Mi compañera de vía. La primera Chutegirl que entró en mi vida para quedarse y aprender juntas.


  


  SEGUNDA ETAPA 

TENGO VIDA, 
LUEGO YA LO TENGO TODO


  


  15

MAMÁ, ESTÁS CALVA


  


  


  


  


  


  


  Mi amiga Alba dice que soy una gladiadora. Y yo le he dicho que gladiadores son los pelos del coño, que no se van ni queriendo, los cabrones. La señora de las gafas verdes que me los fulminaba cada dos meses decía que iba bien. Por cabrones, ahora todos se van a caer.


  Estoy cansada de mirar mi almohada y ver ese manto. Estoy cansada de ver cómo se me cae la enfermedad. Y me quedo con la cura. Así que, como con mi teta, corto por lo sano. El sábado me rapo. Le pregunté a mi socia si tenía horas. Si en «peluquería Aina querrían rapar a mamá». Me dijo que sí.


  —¿Te quedarás calva, como papá?


  —Sí, pero tengo una peluca preparada.


  —¿Como mi pelo?


  —Sí, iremos a conjunto, nina.


  —Claro, porque somos el Equipo A.


  Hacemos nuestro saludo oficial. Y gritamos juntas: «¡¡¡¡Equiiiiipo A, Equiiiiiipo A, Equiiiiiipo A!!!! ¡¡¡¡Equiiipo A, Equiiiipo A, Equiiiiipo A!!!!».


  Y se va a jugar y ella lo acepta. Que me raparé. Que ya tengo peluca. Que el jarabe que me cura también hace que el pelo deje de crecer. Que se me caiga. Como mi enfermedad. Que caiga la enfermedad. Que se quede la cura. Que viva el Equipo A. Que estemos siempre juntas.


  El sábado me rapo. Este es uno de los efectos secundarios. El efecto secundario de curarte. También está el del olfato. Mira que me lo dijo la María. La veterana de las Chutegirls. «Olerás más los peos». Los peos, pedos, peditos, pedetes, cuescos y cuescarros. ¡No te huelo el pedo, te huelo hasta la intención! El sábado me rapo. Me rasuraría también la revolución hormonal que tengo. Pero esa no la puedo controlar. A los treinta y cuatro duermo con una pierna fuera y otra dentro. Con los sofocos arriba y abajo. Una menopausia precoz.


  El sábado me rapo. Los cinco litros de aceite que tengo en el estómago sin habérmelos bebido. El sábado me rapo. Mis ojos hinchados. El sábado me rapo. Mi esmalte de uñas que no aguanta más de dos días. El sábado me rapo.


  Estoy emocionada de mirarme al espejo. Porque no veo que se me cae el pelo. Ni que tengo los ojos hinchados. Ni me acuerdo de los sofocos. Ni de mi cansancio. Ni del aceite en mi estómago. Ni de tu peo mal tirado.


  Estoy emocionada de mirarme al espejo.


  Porque al bicho ya no lo veo. Porque se hace cada vez más pequeño.


  Aina me enlaza un abrazo en el cuello. Parece un mico colgada de un abrazo. Y yo colgada de su significado. Mamá, estás calva. Pero estás guapa. Aurora, de las Chutegirls, me dijo que sus hijos la llamaban Caillou. Y yo parezco el Shin Chan. Cada una con lo suyo. A la Noli tengo que darle la razón. Recuerdo cuando me decía: «Qué cabecita tienes, hija mía». No tengo bollos en la cabeza. Pero tampoco soy la Sinead O’Connor, mamá.


  Mientras se me caen los pelos, tengo la mente en blanco. No pienso. Simplemente le he dicho: hazlo. Mi madrina me pasa la máquina sujetando la mano de Aina. Hemos decidido hacer el ritual juntas. Las cosas hay que hacerlas cuando tienes el día. «Y ahora, ¿dónde me tengo que hacer la raya?», les digo en voz alta. Aina me mira sorprendida. «Mamá, ¡pero si estás calva!». Ella le da la importancia que le doy yo. O sea, nada. Ella relativiza, como lo hago yo. Ella se ríe, porque yo también me parto. Ella juega con mi peluca de rata, porque yo antes bailo. Yo soy el espejo de sus emociones. De sus reacciones. De su estoy bien. O estoy mal. Lo llevo mejor. Y lo podría llevar fatal. Yo soy el espejo donde se mira mi mico. Yo lo llevo bien. Para que ella pueda bailar.


  Ahora me queda la otra prueba por superar. Plantarme en mis tacones como siempre y salir a pasear. No cagarme en nadie que me mire al pasar. No me miran a mí, ni a mi enfermedad. No estar enfadada con el mundo. Ni conmigo. Ni con el de la cruz que está allí colgado. A ver si puedes cruzar los brazos, majo.


  Tengo que poner la mente en blanco. Y relativizar. No soy la Sinead O’Connor, pero tampoco soy tan Shin Chan.


  Salta la versión del «Respect» de Christina Grimmie. Su voz y tan solo un piano. Tiene la voz pequeña y aguda. Pero no se le ahoga cuando afina. Ni cuando deletrea el R-E-S-P-E-C-T. Pues yo también quiero entonar el respect por todas las mujeres que nos rapamos. Que tenemos los santos ovarios de mostrarlo. Porque me gasté mil pavos en mi peluca de rata. Pero quería enseñarte mi foto. Mi calva. Mi cara. A ti, por si algún día te rapas. Para que veas que entre Shin Chan y Sinead O’Connor estará siempre tu alma. Estás tú. Y no pasa nada. Si tú relativizas. Si lo normalizas. Tú eres el reflejo de lo que quieres que vean. Llora. Patalea. Respira. Coge fuerza. Y, después de eso, no serás Shin Chan.


  Serás Sinead O’Connor.
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LAS CHUTEGIRLS


  


  


  


  


  


  


  No recuerdo el dolor del primer pinchazo. Ni tampoco el día en que se me empezó a caer el pelo. No recuerdo las lágrimas ni el dolor de estómago. Ni el puño golpeándome las entrañas mientras mi alma se desplomaba a pie de cama. No recuerdo cómo se me retorcía la vida entre las sábanas. Ni la tensión arrastrada por el suelo ni las uñas cayéndose como mechones cortados a navaja. No recuerdo cómo mis ojeras colgaban como bolsas y la única luz que brillaba era la de mi calva. No recuerdo cuándo mis cambios físicos dejaron de serlo. Recuerdo cuándo mi sonrisa dejó de verse calva para convertirse en única. Cuándo la perspectiva de lo que me sucedía empezó a ser positiva. Nada cambió en mí. Tan solo crecí. Me convertí en una versión mejorada de mí misma. Encontré la felicidad de quien se ama por cómo es, de quien es amado por lo que es. Descubrí la única belleza que no se marchita.


  Recuerdo el día en que mis cambios emocionales fueron los únicos importantes.


  Jamás había estado en una sala de vida antes. La había imaginado oscura. Tétrica. Con almas perdidas deambulando por ella. Silenciosa. Respetuosa. Con el olor a enfermedad y el perfume de la muerte. Con la vida escapándose por algún rincón y la tristeza de los que la despiden. Con la esperanza de los que creen y la ilusión de los que esperan. Me sorprendió encontrarme con la sonrisa de Teresa, la administrativa, en el mostrador que daba a la sala de vida contigua. Pensé que quizá me había equivocado de planta. De sala. O quizá de vida.


  —Buenos días, bonita —me saludó mientras esperaba a que le entregase la hoja con las sesiones de quimioterapia que me había pautado Sònia, mi oncóloga—. Adelante, pasa.


  El cáncer no tiene clase. Ni social ni política ni económica. Puede afectar a todos por igual: mujeres, hombres. Personas. En la sala de vida conocí a muchas almas bonitas. Algunas se quedaron y otras se fueron. Lejos, donde las manos no pueden alcanzar el cielo. El día que conocí a María, la veterana del grupo de las Chutegirls, yo aún tenía pelo. Ella estaba con su calva recostada en uno de los sofás reclinables de la sala de vida. Me dio varios consejos: «Apunta, niña: apio, perejil y cebolla. Lo dejas hirviendo media hora. A fuego lento y sin sal. Lo escurres. Y te lo tomas el día de antes de cada quimio. Es un caldo depurativo que te irá bien para eliminar las toxinas y los restos de quimioterapia. Y también te desinfla. Hazme caso —dijo antes de irse—, que yo ya llevo unas cuantas sesiones de quimio y sé de lo que hablo».


  Las enfermeras de vida enlazan personas a la par que buscan vías. Son nuestras psicólogas del día a día. «Hay una chica nueva —le había dicho Sara, la enfermera de vida, a Patricia minutos antes de presentarse—. ¿Podrías ir a verla? Está en el box número uno, donde ponemos a las nuevas». «Claro», contestó. Vino arrastrando su pulpillo de chute del que colgaban varios lazos de plástico de colores. El pulpillo es donde nos cuelgan el suero, la quimio y todo lo que nos entra en vena, directo. La miré de arriba abajo. Le hice todas las preguntas que se me ocurrieron. Incluso las más íntimas. Le pregunté por su pelo. Aún tenía, aunque se lo había rapado al uno porque le era más cómodo. «Ya se me está cayendo», dijo mientras se lo tocaba. Compartimos confidencias. Hoja de tratamiento. Recuerdo la paz que sentí al encontrar una mano amiga en la misma sala y con una sonrisa.


  —¿Está libre el asiento? —le pregunté a Aurora el día que la conocí en la sala. Tenía la mirada azul callada y una mueca de dulzura sonrosada.


  —Por supuesto —contestó acomodándose en su asiento.


  A los ángeles se les reconoce pronto. Tienen la bondad escrita en su cara y la ternura esbozada cuando te hablan. El ángel de Aurora, pensé, mientras empezamos a hablar de dónde tenía ella los tumores y yo los míos y de que entre su teta y la mía hacíamos un pecho entero.


  La sala de vida se convirtió en nuestro punto de encuentro. Ya no era la sala tétrica que había imaginado antes de iniciar el tratamiento. Poco a poco, se fue convirtiendo en la sala de la amistad. De las confidencias. De la risa. De la empatía. La sala de las mujeres que le plantan cara a la vida.


  —¡Chicas! —les dije en uno de los chutes en los que coincidíamos—. ¿Sabéis cómo podríamos llamarnos?


  —¿Cómo? —preguntó Patricia.


  —Pues… ¡las Chutegirls!


  —¿Y eso por qué? —añadió Patricia.


  —Pues porque somos chicas y nos chutamos vida. Chute+girls. Chicas en inglés.


  —¡Me gusta! —exclamó María.


  —Y a mí también —corroboró Patricia.


  —Pues le pongo ese nombre a nuestro grupo de WhatsApp: «Las Chutegirls».


  María es la veterana del grupo. Lleva la alegría vestida. Tiene los primeros brotes de pelo. Lleva el rojo pintado en las uñas. La mirada fuerte. Las ganas de vida. Se sienta en su silla-camilla. También le chutan vida.


  Poco después aparece Patricia. La sonrisa tierna. La bondad calzada en sus botas. Me lleva ventaja. Yo me chuto la quimio light. Ella ya tiene la chunga. Y aun así, tiene la sonrisa también calzada. Se sienta. Le chutan vida.


  Conozco a Sandra. No parece veterana. Esta es nueva, pienso. La veo con garra. Fuerte. No se mueve. Dice que esa es su pose. Que le da cosa la aguja. Le chutan vida. Ya es la última.


  Veo a Aurora. Tiene mucho ángel. Es bella por fuera, aunque ella a veces no lo crea. Su belleza tiene karma. Lleva un chute menos que yo. Pack completo. La conversación está interesante y no quiere quedarse dormida.


  Y llego yo. Subida en mis tacones. Con los pelos de punta apuntando al cielo. No para subir a él. Tan solo para ver que me queda muy lejos. Una nube de perfume, los labios rojos a conjunto con las uñas. Las de los pies también por si hubiese alguien que me los ve.


  Todas sentadas en su silla-camilla. Con las vías puestas. Chutándose vida.


  —Chicas, ¿vamos con nuestro grito? —animo yo.


  —¡Venga! —dice Patricia.


  —¿¿¿¿¿Quiénes somosssssss????? —pregunto.


  —¡¡¡¡¡¡¡¡LAS CHUTEGIRLS!!!!!!!! —responden todas.


  —¿¿¿¿Y quéééééééé queeeeeeeremos????? —continúo.


  —¡¡¡¡¡¡¡¡Un chuteeeeeee!!!!!!!!


  Solemos sentarnos en corrillo, con la silla-camilla en semicírculo y nuestros pulpillos adornando el patio. Hablamos de temas varios. A veces menos serios y otras más trascendentales. De las veces que lloramos al día, porque ya hemos dejado de contarlas por semanas. «Cada vez que iba al médico me daban una mala noticia. Hasta que te cansas de llorar. Y te cansas de las malas noticias. Lo aceptas y ya está», dice Patricia. Todas asentimos. «Yo hay días que no puedo. Que no tengo paciencia con mis hijos. Les castigo antes porque no puedo más», añade Aurora.


  Recuerdo el día que le dije a Aina que tenía cáncer. Le hablé de un bulto en el pecho. Hacía poco que me habían operado de un pequeño quiste en la mano y me pareció un buen ejemplo para compararlo. Para que pudiese comprenderlo a sus seis años. Colocó su mano de niña encima de mi pecho y tocó el bulto encabronado que sobresalía disparado. Lila. Feo. «Ara hauré de prendre un xarop màgic que el farà desaparéixer (Ahora tendré que tomarme un jarabe mágico que lo hará desaparecer)» —le dije, refiriéndome a la quimioterapia, y la besé en la frente mientras me temblaba la barbilla—. Tot anirà bé (Todo irá bien)».


  —¿Qué edad tienes tú, Aurora? —le pregunto.


  —Cuarenta y uno.


  —Vale, pues ahora digo yo. La plenitud sexual, ¿mejor a los treinta o los cuarenta? —sigo preguntando.


  Todas nos reímos.


  —¡Vaya ocurrencias tienes, tía! —exclama Patricia.


  —Joder, yo qué sé. Yo estoy mejor ahora que a los veinte. Plan conejito pero sin ser Duracel —replico.


  —A mí me dijeron que se secaba todo durante la quimio. Las mucosas y… —Patricia se interrumpe.


  —¿El potato? —avanza María.


  Les cuento que a mí me dijeron que se te quitaban las ganas. Pero, vamos, que aún estaba esperando a que se me quitaran. «Vosotras avisadme, ¿eh?, si veis un tío güeno», les pido, riendo. El último que había tenido me había dicho que se raparía el pelo: «Tíaaaa, yo ahí estaré contigo. Caminaremos juntos». Me lo dijo hasta en inglés —les cuento mientras recuerdo— en un mensaje de Facebook que había compartido: «You never walk alone». Eso siempre queda bien. Días después tan solo sonaba la famosa canción de Adele mientras el teléfono comunicaba: «Helloooo, it’s meeeeee». Nunca más se supo de aquel.


  


  


  La enfermera de vida entra de nuevo. El chivato de Aurora pita. Toca la segunda bolsa de chute.


  —Pues el otro día me compré las cejas postizas —nos cuenta Patricia.


  —Sí, yo le acompañé —doy fe.


  —¿Cejas postizas? —se sorprende Sandra.


  —¿En serio? Pero ¿pintadas? —Aurora no da crédito.


  —No, no. Son pelitos que te los enganchas. Y luego te pones un espray. Y no se te van en todo el día —explico yo.


  —¡Ah, pues yo quiero! —pide Aurora.


  —Pues ya te diremos. Yo el otro día me pegué una ceja en la mano —dice Patricia.


  —A ver si te vas a equivocar poniéndotelas y vas a parecer un Picasso. ¡Ahora vamos a ir todas con las mismas cejas! —me río yo.


  Sandra dice que no lo sabía. Que a ella no se le han caído. El pelo sí, pero no las cejas. No puedo creerlo. No había notado que llevaba peluca. Lo cierto es que nunca lo hubiese dicho, pensaba que era nueva en la sala de vida. Se levanta la peluca mientras nos muestra su calva con algún pelo que se resiste a los efectos de la quimioterapia. Nuestra compañera nos cuenta que ella se rapó a cero enseguida y que ahora ya acababa con los chutes y volvería a dejarse el pelo largo.


  El chivato de Aurora vuelve a pitar anunciando que ya ha acabado. La enfermera de vida acude y nos pregunta de qué hablamos, que se nos ve muy entretenidas. Estamos haciendo corrillo, le hemos dicho. La terapia grupal de las compañeras va bien. El apoyo de quienes lo estamos pasando. Le decimos, entre risas, que nos hacemos llamar las Chutegirls.


  —Y Patricia ha venido y ni siquiera le tocaba. Ha venido a hacerme compañía —explico yo.


  —Qué tía. Que no tenía nada que hacer… —afirma la aludida.


  La psicóloga-oncóloga se pasea por la sala de vida mientras nos escucha. Dice que es de agradecer venir a la sala de vida sin tener que chutarse. Nos unen las vías y la misma situación. Supongo que esta amistad será de por vida. Que nunca podré olvidar lo que he compartido con estas mujeres. Porque tan solo nosotras sabemos lo que se siente y padece. El esfuerzo y el coraje. La incertidumbre que nos corroe. Lo que nos mantiene firmes y nos hace ser fuertes.


  María se despide del grupo. Tiene hora con el médico del corazón en la planta menos dos. Le hemos dicho que lo disfrute porque se ve que el doctor es todo un bombón. Tenemos cáncer, darling, pero los bajos aún sienten. El mini brioix de chorizo me está sentando de lujo. Patricia se está comiendo un flautín de atún y María hace rato que se ha ido.


  —A mí es que hay gente que no me apetece ver —revela Aurora—. Es como cuando di la noticia. Le dije a mi madre que hiciera de filtro.


  —Sí, yo se lo dije a mi marido —interviene Patricia—. Mira, que no tengo ganas de estar repitiendo todo el día lo mismo.


  —Yo a veces hago un cortar y pegar —admito—. Escribo lo mismo y se lo reenvío a todo el mundo.


  —Como yo —asiente Aurora—. Pero un día puse «Gracias, tía». Y se lo reenvié a un familiar.


  —¿Pero era tu tía? —pregunto.


  —No, por eso luego me disculpé, porque me supo mal —confiesa Aurora.


  Todas nos reímos. Aurora ha acabado su chute del día pero se espera. La conversación del corrillo está interesante. Hablamos de lo que nos dice la gente: «Pues la prima segunda de mi amiga venía a la quimio y se volvía en bici. Y no dejó de trabajar ni un solo día». O también «Eso no es nada», «El pelo crece», «¡Pues rápatelo tú!», dice Sandra.


  Todas tenemos nuestros días. Más buenos que malos. Pero algún día malo tenemos. Y no es sencillo sobrellevarlo.


  —Como todas. Por cierto, ¿sabéis cómo me llaman mis hijos? —nos cuenta Aurora.


  —¿Cómo? —preguntamos todas al unísono.


  —¡Caillou!


  —Y yo que llamaba «melenas» a mi Extraño cuando se quedó calvo —admito con resignación—. Ahora me lo llamará él.


  La enfermera de vida me dice que ya hemos acabado. El chivato ha pitado y los bocadillos de chorizo y de lomo con queso —como llamamos a las bolsas del tratamiento— están vacíos. Hemos quedado para ir a comprarnos las cejas juntas y, de paso, hacer una reunión de Chutegirls. Un chocolate a la taza, un gin-tonic o un mojito. Según tengamos los estómagos y el apetito.


  El chute se acaba. Se baja el telón de la sala de vida. Y sales a escena de tu rutina.


  Somos las Chutegirls. No somos ni mejores ni peores. Somos mujeres que nos apoyamos, lloramos, nos escuchamos. Nos abrazamos. Y salimos a escena con nuestra peluca, nuestro pañuelo y nuestros sueños. Con la dignidad que nos dignifica. Con la fuerza que nos caracteriza. Con la sensibilidad con la que te miras. Con las ganas de salir a escena ante la vida.


  


  
    
      
    

    
      
        	
          #PELILLOSALAMAR

        
      


      
        	
          Durante el tratamiento de quimioterapia no solo se nos cae el cabello, también lo hacen las pestañas, cejas, zonas íntimas e incluso los que no esperamos, como los de la nariz. En algunos casos tan solo se nota la zona menos poblada y en otros se caen por completo. El aceite vegetal de ricino es idóneo para el crecimiento de las pestañas y zona de las cejas. Las fortalece de una manera natural y es compatible con el tratamiento que estamos siguiendo.


          En mi caso apliqué dos gotas de aceite vegetal de ricino por la noche, una vez me había desmaquillado, haciendo un suave masaje en la zona del nacimiento de las pestañas y las cejas. Este aceite podéis encontrarlo en cualquier herbolario y su precio es asequible a todos los bolsillos.
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TORSO


  


  


  


  


  


  


  Cuando lo conocí tenía el sexo fácil y gemía sonrisas. Un corazón guardado en un puño tras una coraza bien lograda. Se presentó con hormonas y creando endorfinas. Como si eso fuese lo que me interesara. Me dejé llevar por la pasión de sus palabras escritas a destiempo. A deshoras. Preguntas retóricas. Monólogos de erotismo que no conducían a nada pero nos alegraban. Un cuerpo esculpido en palabras de sexo rápido y sin desayuno. De cama con pliegues y promesas de lino. De un cielo como escenario. Y estrellado.


  Sus manos dejaban entrever las venas marcadas por la madurez de su experiencia. Un escudo tras el que esconder sus sentimientos. Poco diálogo. Escueto y escurridizo cuando el tema escogido le ponía inquieto.


  El pijama de felpa de magdalenas queda escondido bajo el nórdico frío de invierno. En mi cama solitaria pero tierna dejo espacio para mi socia.


  —Pero tú, ¿cuántos pijamas tienes, tía? —me había preguntado meses antes una de mis compañeras desde la impresora mientras hacíamos un poco de tertulia.


  En el departamento de facturación & logística somos pocas. Todas mujeres y poca hormona masculina suelta. Entre llamada y fotocopia cruzamos diálogos rápidos. De preguntas sin respuesta. O respuestas que no atienden a preguntas.


  —Pues… Tengo muchos —contesté a mis compañeras mientras daba la vuelta a los vales que pasaban por el escáner—. Me lo cambio cada día. Mi preferido es el de las magdalenas. Me lo pongo cuando estoy sola. Entre semana. De esos gordos que abrigan. Lo menos sexy que puedas echarte a la cara. Pero voy bien suelta.


  Torso se presentaba casi siempre de madrugada. Me soltaba un mensaje corto, directo e incendiario. Sin buenas noches. Ni cómo te ha ido el día. Lo había conocido meses atrás en la app de las coincidencias. Desde que me habían detectado el cáncer no habíamos vuelto a hablar. Nos habíamos esfumado. Sin explicaciones. Él con su deseo. Y yo con mi enfermedad.


  No me quedaban más superlikes, así que le di a un escueto me gusta. Nuestros diálogos por el móvil de la manzana eran gemidos vencidos de sueños profundos. Desvergonzados y amontonados. Sin profundizar en lo absurdo ni banal. Sin holaquétalestás.


  «Dime, ¿qué llevas puesto?», me preguntó en un texto sin mayúsculas ni acentos al poco de conocernos.


  A mi lado, mi socia dormía con la boca abierta y un ronquido suave descansado. El tictac de la mesita de noche marcaba casi la una de la madrugada. Y al día siguiente trabajaba. Me miré. Y le mentí.


  «Llevo un picardías de encaje negro. Estoy sola. ¿Lo hacemos?», le dije con un emoticono de ojo guiñado.


  Torso está escribiendo. Está en línea pero no marca los tiempos. Su foto de perfil es un paisaje difuminado en un mar calmado. Anclado. Como su torso. Esculpido en un cuerpo machacado. No me llama la atención su musculatura. Pero me pierdo en su espalda, amplia y masculina. Una mueca interesada marcada en su barbilla. Barba canosa de dos días. Una sonrisa fuerte y pícara rompe las facciones duras de su anatomía. Prominente y exultante. Se presenta siempre con fotografías.


  


  


  El avión con destino a Madrid sale a las ocho en punto. Un fin de semana de desconexión. Lo daremos todo, le dije a mi amiga Eli un mes antes. Habíamos comprado dos billetes de avión y reservado un hostal en pleno centro. A la aventura, nos dijimos.


  Aterrizamos en el hostal de noche. Con el cine Callao enfrente, cruzando la Gran Vía madrileña bajábamos hasta Sol. Dejamos las maletas en la habitación del hostal con vistas al patio de luces. Dos camas con muelles sonantes. Un espejo ahumado. Y un baño diminuto con bañera de apenas un metro cuadrado.


  Despertamos temprano y con la espalda cansada. Mi móvil de la manzana marca dos mensajes nuevos sin leer. Torso-tin. «Así sabré quién es», digo mientras pienso en la coletilla del guion. A los nuevos contactos que conozco a través de la app de las coincidencias le añado un -tin para diferenciarlos de otros.


  «Buenos días», dice, adjuntando una foto de su anatomía risueña.


  No dejo ni que se cargue la foto. ¡Ya está bien de ver Fraggle Rocks excitados!, pienso con los ojos en blanco. Cansada de fotos de cuerpos fornidos. De conversaciones que no llevaban a nada. De intentar hacerme la cazada. La interesante. La mala. De un rol que no me iba. Un papel de chica mala recién separada.


  Eliminar contacto. Eliminar chat. Borrar fotos.


  —Tía, ¿cómo vas? —pregunta Eli mientras posa en un selfie y sonriendo ante el espejo.


  —Hago un pis y nos vamos.


  Recorremos Madrid desde el kilómetro cero de Sol. Con nuestras zapatillas amigas marcando la brújula. Comemos, reímos y tapeamos.


  


  


  Durante meses no volví a saber nada más de Torso. No me visitará más noches de madrugada. Ni yo pensaré en él en pijama. Nos volveremos a encontrar una noche casual y de lágrimas. Cuando mi cabeza empezó a estar calva.


  «Hola, Bela». Y añade un emoticono de fuego.


  El sofá se me había quedado pequeño. Mi cuerpo colgaba drogado y adormilado de mi segundo chute de quimioterapia. Las letras se amontonaban borrosas en un móvil pequeño e iluminado.


  «¿Quién coño es?», me pregunto, mientras el brazo cae sobre la montaña de cojines.


  Desbloqueo la pantalla del móvil como puedo. Intentando recordar el código secreto trazado. Centro la vista en un


  mensaje borroso. «¿Torso?, bufffffff», me dije con un gesto de palo para mis adentros. Mi amiga Ma llegará sobre las ocho. Desde que me detectaron cáncer, aseguró que me acompañaría cada martes. «Hasta que te cures —se empecinó—, vendré a acompañarte cada martes». Aún quedaba una hora para que llegase. Atino a recolocarme en el sofá desordenado y aturdido. Como mi cabeza después de una resaca sin paracetamol ni agua. Cojo el móvil haciendo tiempo.


  «Hola», tecleo en tono seco.


  Torso está en línea. Tarda minutos en escribir un texto, como si fuese la Biblia.


  «Me dejaste de hablar y ya no he vuelto a saber de ti. ¿Me estás rehuyendo?».


  Las teclas del móvil me parecen confusas y demasiado obtusas como para escribir. La sangre me bombea en la cabeza como una pedrera de agujas clavándose en las sienes. Tengo el estómago en los pies y la confusión de la hora que es.


  Bela está grabando un audio.


  —Hola —digo con voz ronca—. No he pasado de ti. Es que me cansaron tus fotos de cuerpo esculpido. Las conversaciones sobre sexo están bien. Pero tienen fecha de caducidad… Y al ver que ya no había más, decidí cortar.


  En mi arranque de sinceridad dormida le grabo un segundo audio.


  —Tengo cáncer. Estoy haciendo quimioterapia. Ha sido un placer conocerte. Feliz vida.


  Me despido de Torso con un mensaje claro aunque drogado. Sin más ganas de escribir ni de hablar. Esperando que desapareciera de mi vida tan rápido y fugaz como había aparecido. En una despedida sin florituras ni sensibilidad. Superficial como la app de las coincidencias que me había recomendado Érica, mi amiga. La misma donde le conocí. La misma a la que volvería meses después.


  


  
    
      
    

    
      
        	
          #CÁNCERYSEXO

        
      


      
        	
          ¿Podemos mantener relaciones sexuales durante el proceso oncológico? Quizá esta no sea la pregunta que debamos hacernos. La reformularemos: ¿te apetece mantener relaciones sexuales? Entonces, ¿por qué no hacerlo? Recuerda: el cáncer no te exime de sentir, ni física ni emocional ni sexualmente. Y, como todas las etapas en la vida, quizá en esta tengas que encontrar la manera de disfrutar también del placer carnal. En pareja, con amantes esporádicos y también sol@. La cuestión es que nos sintamos cómodos haciéndolo y que nos aporte felicidad.


          En algunos casos, debido al tratamiento, aparece la sequedad vaginal. Para este efecto secundario existen geles que nos pueden ayudar. Eso sí, antes de comprar cualquiera, consulta a tu oncólogo o ginecólogo, ya que hay algunos adecuados al proceso oncológico y son libres de parabenos.


          Durante los primeros meses no noté la inapetencia sexual sino más bien todo lo contrario. La quimioterapia alteraba mi sistema nervioso y estaba más activa sexualmente que en otras ocasiones. Maldita la gracia. Aceptarme y disfrutar de una vida sexual con normalidad fue el mejor antídoto para acabar con el tabú del sexo y el cáncer. El sexo no es oncológico, es sexo. El placer tiene cabida también durante el tratamiento.
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EL CORRILLO


  


  


  


  


  


  


  Nunca pensé que me separaría. Mucho menos que mi Extraño me la pegaría con otra. Y aún menos podía imaginar que el mismo año en el que ambas situaciones se daban tendría que enfrentarme a un cáncer de mama. En los escasos cuatro meses que me duró el estado de madre-soltera-felizmente-separada-gracias antes del cáncer, di pequeños sorbos de libertad, besos con acento francés, cenas con amigas, secretos, escapadas, noches cuanto menos románticas, rollos esporádicos, la cama sin hacer y el polvo sin quitar, nueva rutina, más rubia, todo bien ordenado, calculado y milimetrado en mi nueva hoja de Excel de gastos y de vida, con reducción de jornada incluida para poder cuidar de mi hija. Llegué muchas noches de madrugada a casa. Y despertaba sola. Acompañada por eso que llaman el duelo tras la separación. Anclada en mi vida anterior. Con el espejismo de lo que sería mi futuro más inmediato. Sin esperar que me lo chutarían en vena en una sala a la que llamaría vida.


  Mi móvil de la manzana no deja de vibrar. Las Chutegirls tienen el día despierto a pesar del chute de ayer. Miro la pantalla. Grupo Chutegirls. Veintidós mensajes. ¡Joder! A ver. Voy a empezar a leer.


  10.50 horas


  María: —¡Qué pasa, bonitas! ¿Cómo lleváis el chute de ayer?


  Aurora: —Yo bien, pero muy hinchada. Me voy a caminar.


  Annabel: —Yo esta vez sin jaqueca, pero con el estómago en los pies.


  Sandra: —Yo bien, pero que no me deshincho [image: emoticono3.tif].


  Patricia: —Yo, bien. Hinchadilla siempre después del chute. Y ya pensando en el siguiente.


  María: —A ver, chicas. Os envío dos fotos. ¿Me dejo la melena o media melena?


  (María está enviando dos imágenes. Una de melena larga. Otra de media melena. En ambas, «tía güena»).


  Patricia: —A mí me gustas más con melenita.


  Annabel: —Qué joía, María. Te queda todo bien. Pero me gusta más la media melena.


  Sandra: —¡A mí me gusta la segunda también!


  Annabel: —Por cierto, ¿os ha venido la regla? Porque yo parezco un pez globo. Y estoy además con los sofocos.


  Aurora: —Pues yo estoy afónica. Es que en mi familia somos muy cantarines. Pero ahora mis hijos se ríen de mis gallos.


  Patricia: —¿Eso es por el chute?


  Aurora: —(Enviando audio)


  Le doy al play.


  Suena el «Boig per tú» de Sau. Un ángel de voz y una guitarra. Se oye el paso de los dedos al deslizarse por las cuerdas de la guitarra. Es Aurora cantando. Me paro. La oigo. La escucho. La siento. Se le engancha la melodía en la garganta. Su karma. Su voz angelical. Su voz. Y una guitarra.


  Patricia: —Joder, tía. Me has emocionado.


  Annabel: —¡Y a mí! ¡Cómo cantas! Ahora envío yo una.


  Grabando. Enviando. Emoticonos de me-parto.


  Le dan al play.


  Annabel cantando: —«Neeeeeeeeeena-dime-qué-parte-de-tu-tanga-se-quedó-en-la-areeeeeeeena». Jajajaja. Es una canción que nos ponía Patricia, mi profe de zumba. Canto fatal. Igualito que Aurora.


  Patricia: —Diferente… [image: emoticono3.tif].


  Annabel: —Por cierto, ¿cómo tenéis el tema del ojete? Porque yo es un non-stop de ir al WC después del chute.


  [image: emocaca.tif] 


  María: —Eso te tomas un Fortasec cada vez que vas al WC y se corta.


  Annabel: —¿Para el hojaldre va bien?


  Aurora: —También hay tapones para el hojaldre/ano. Lo malo es que te salga disparado. Y le saques a alguien un ojo.


  [image: emorisas.tif] 


  Aurora: —El otro ojo, quería decir.


  [image: emorisas.tif] 


  Sandra: —Con el chute chungo te pasa al revés.


  Patricia: —Sí, yo con la light iba mejor al baño.


  Sandra: —Pues mira, te pones media papaya, un cuarto de melón, cuatro rodajas de piña natural y un vaso de agua. Todo bien triturado. Un café solo y pá’dentro. O vamos, para fuera, mejor dicho.


  Annabel: —Eso o fumarte un Fortuna. Pero, vamos, mucho mejor lo de Sandra. [image: emoticono3.tif] 


  Sandra: —Con el Fortuna te asegurabas ir al baño. ¡Con Fortuna no hay fallo!


  María: —Pues yo al ojete le llamo el anillo, con cariño. Le digo al doctor: «Uy, cómo tengo el anillo». Probad a tomaros aloe vera. Se lleva mejor. Y los probióticos.


  Patricia: —Es que, ¡qué mal se pasa! A mí ya me lo dijo la oncóloga.


  Annabel: —Pues yo a veces me pongo la cremaculo de mi niña. Que eso alivia. Al final voy a parecer la hermana del Floquet de Neu.


  [image: emorisas.tif] 


  


  15.44 horas


  —Annabel: Me voy a echar un rato, noies. Luego seguimos cascando.


  


  Mientras intento conciliar el sueño, pienso en mi vida. En lo que ha cambiado. Esto hace dos meses no lo hubiese imaginado. Y ahora todo me parece de lo más normal. «¿Quién te acompaña al chute? Y a la oncóloga, ¿con quién vas?». No me hubiese imaginado comerme un bocatalomoqueso con mi vecina-amiga Rosalía. Mientras me chutan. Ni que Anna, mi otra vecina-amiga de al lado, me regalara su arte pintado. Ni su puré, ni su caldo. Esto hace dos meses es que no lo hubiese imaginado. Escribir con tantas ganas. Tener la mente tan activa. Separarme unos días de Aina. Perderme su varicela. Conocer mejor a algunas personas. Alejarme de algunas de ellas. De las que cuando va bien, te ven. Y cuando va mal, ya no están. Dejarme ayudar. Mientras intento conciliar el sueño, pienso en mi vida. Vaya dos meses más intensos. ¡Cuánto he hecho! Mientras pienso en mi vida, me entra el sofoco. Los calores. La-puta-menopausia. Ahora entiendo a mi tía. A la Juanita. Pierna pá’bajo, pierna pá’rriba. Si al menos se quedara. La menopausia. Ya que viene, que se quede. Pero cuando acabe el chute, volveré a mi ciclo normal. Así que, por eso de ser original, tendré los sofocos twice. Como dicen los ingleses. Mientras pienso en mi vida, me quedo dormida. Con mi gorro de lana. Mi cabeza calva bien tapada. Mi enfermedad arropada en una manta. Mi fragilidad. Mi fortaleza. Mi vida intensa.


  Qué dos meses más intensos.


  Que la intensidad de cada día me acompañe siempre. Que mientras intento conciliar el sueño, ese sea mi último pensamiento.


  Qué día más intenso.


  


  
    
      
    

    
      
        	
          #CALDODEPURATIVO

        
      


      
        	
          Para eliminar toxinas, durante y tras el proceso de quimioterapia, es importante seguir algunas pautas que nos ayudan a expulsarlas de manera natural. El caldo depurativo de cebolla, apio y perejil es ideal para hacerlo. Vierte litro y medio de agua en una olla y pon a hervir el agua junto a la cebolla, apio y perejil durante media hora. No le añadas sal. Si tienes sensibilidad dental debido a los efectos de la quimioterapia, déjalo reposar y bébetelo dando pequeños sorbos. Si, por el contrario, toleras el frío, puedes dejar el caldo en la nevera y matar un poco el gusto.


          Un día antes de la sesión de quimioterapia bebía litro y medio de este preparado. Desintoxica, drena y ayuda a eliminar los restos de quimioterapia de la última sesión que hayas hecho. También puedes utilizarlo como depurativo, no es un caldo que está tan solo indicado para el proceso oncológico.
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MI QUERIDA HIJA


  


  


  


  


  


  


  Perdona si te escribo. No quería hacer mucho ruido. Perdona mi silencio en la bañera. No quería que me oyeras. Qué bonito es verte. Y que me veas. Tan solo tú me ves guapa. Antes que calva. Tú eres mi fuerza. Y mi alegría. Espero que, cuando crezcas, esto te sirva. Para no rendirte nunca. Para levantarte, cada día. Para que recuerdes que una y otra vez se intenta. Como lo hace mamá. Yo te querré igual. Aunque no lo consigas.


  Mi querida hija. Perdona si te escribo. Ahora que duermes. Te miro. Te susurro al oído. Jamás he pensado en dejarlo. En tirar la toalla. Y mira que a mí la muerte no me asusta. De eso, ya hace años. La veo como un reencuentro con los míos. Si sigo es por ti. Si lucho es por mí.


  Perdona si a veces no sonrío. Es que a veces me cuesta decirlo. Que me duele el alma de llorar. Que ahogo las lágrimas en silencio. Para no hacer mucho ruido. Que dejo correr el agua. Y la pena se va.


  Perdona si te escribo. Solo quería que supieras que tú eres el motivo por el que sonrío. Por el que sigo. Que yo creo que hay que aprender de lo malo. Para sacar algo bueno. Que nunca te había mirado tanto. Que me encantan tus ojos achinados. Cuando ríes.


  Y bailamos. Cuando frunces el ceño. Y te enfadas con tus muñecos. Que me enterneces cuando me coges de la mano. Y me proteges a tu manera. Que estoy orgullosa de ti. Que me complementas.


  Mi querida hija. Perdona si te he fallado. Si en algún momento te he gritado. Si me perdí tu varicela. Y no pude recogerte a las cuatro. Si no hicimos juntas aquel trabajo.


  Es que mamá estaba luchando.


  A Aina.


  


  


  Me ha preguntado una de mis amigas qué es lo peor del cáncer. Del que tengo y de lo que estoy viviendo. Si me duele el pecho. Qué siento. Si la quimioterapia es tan dura como dicen. Y si los pinchazos se te acumulan en la retina del recuerdo. Si tengo vómitos, náuseas o mareos.


  Lo que me produce más dolor no es tener cáncer, sino ver sufrir a mi hija —le dije a mi amiga—. Que sea consciente de mi sufrimiento. Y solo por eso merece la pena levantarse de la cama, hacer el esfuerzo, aunque sea con mareos y acompañarla al colegio. De regreso a casa, me tambaleo. Comer juntas, aunque tenga náuseas. Bailar, aunque no haya música. Jugar a peluqueras, aunque sea con la peluca puesta. Lo que más dolor me produce —repito— es ver en sus ojos el miedo. Por eso le he hablado del cáncer desde el principio. No le he ocultado nada. Tampoco es necesario que lo sepa todo. Se lo voy explicando según inicio las etapas del tratamiento; una tras otra, para no agobiarla. Primero le expliqué que tenía un bulto en el pecho e hice que lo tocase.


  —¿Lo notas? —le pregunté mientras colocaba su manita sobre él—. Pues tienen que quitarlo.


  Luego le expliqué que para reducirlo me darían un jarabe mágico.


  —¿Es como el Dalsy, mamá? —quiso saber aquel día.


  Con Aina hablo de todo. Creo que es la mejor manera de calmar sus miedos. Ella sabe que siempre le digo la verdad. Que la vida no siempre es justa, pero tampoco vamos a rendirnos por ello.


  


  


  
    [image: DibujoCaraBCancer.tif]
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PARAR. RESPIRAR. CONTINUAR


  


  


  


  


  


  


  Ayer paré. Porque el cuerpo necesitaba parar. Ayer respiré. Porque me estaba ahogando. Hoy continúo. Porque ya he cogido impulso. Ya he parado. Ya me he vuelto a llenar. Y ahora, como siempre, solo me queda continuar.


  Ayer envié mi pudor por mensaje. Mi valentía y mi fortaleza escritas entre las teclas de un mensaje triste pero necesario. «Necesito compañía». No puedo hacerlo todo sola. No quiero hacerlo sola. Tampoco puedo hacerlo sola. Y no estoy sola. Ayer el cuerpo me dijo basta. Porque yo no lo hacía. No dejo de ser fuerte ni valiente ni menos optimista. Soy realista. Necesito compañía.


  —Ahí estaremos, Annabel —dice mi primo Sergio.


  —Dime cuándo —me pregunta Iván—. Y ahí estoy.


  —Te digo los días que puedo y me haces un hueco —se apunta Ángela—. Puedo todos los fines de semana.


  —Tus tías estamos siempre que nos necesites —dice la Marieta.


  —Cara de mierda —me recuerda Ma—, yo vengo como siempre todos los martes.


  —Y yo salto la tapia y duermo contigo —añade Rosalía, mi vecina.


  —No estás sola —me recuerda Sheila.


  —Estamos todos contigo —responden todos.


  


  
    
      
    

    
      
        	
          #NUESTROCÍRCULO

        
      


      
        	
          A mis amigos siempre les hago la misma pregunta: si te ocurre algo a las tres de la mañana y necesitas ayuda, ¿a quién llamarías? Tener un buen círculo de amistades y de apoyo es importante no solo durante el cáncer. Lo es siempre. La amistad es uno de los factores que más felicidad nos aporta. Es gratuita, recíproca, natural, impulsiva, generosa. Genera empatía y lazos que nos unirán para siempre o durante una etapa de nuestras vidas.


          Una de las cosas que más me ha costado hacer ha sido pedir ayuda. Y al hacerlo me he liberado. He tirado de mi círculo. De ese al que llamo a las tres de la mañana. Me ha sorprendido saber que tenía más números a los que podía llamar de los que esperaba. También, no te voy a engañar, alguno me ha colgado. Pero esos ya no los guardo porque, si no están ahora, no quiero que estén cuando pueda llamarlos.


          El apoyo de nuestro círculo de amigos y de confianza es básico. Es lo que realmente hace que nos sintamos acompañados durante el cáncer. Lejos de las frases hechas tipo: «No estás solo, caminaremos juntos, todo saldrá bien, esto está chupado». En la mayoría de los casos no necesitamos palabras de aliento, sino silencios acompañados de un buen abrazo.
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HOSPITAL DE SANT PAU


  


  


  


  


  


  


  Ya no recordaba lo que era levantarse a las seis. A golpe de despertador. Con ese pitido metiéndose en tu oído. El del tictac, el del móvil y los pajarillos.


  —Mañana mamá va a ver a su otro doctor —le dije a mi socia cuando le colocaba la chaqueta—. Es como cuando vamos al tuyo, Miquel, y no está.


  —Ah… vale, mamá —me dice mientras revisa que estén todos los botones abrochados.


  —Cuando no está el Miquel, ¿quién te visita? —le pregunto para que conteste.


  —¡El Jordi! —exclama sonriente.


  —Pues a mí, cuando no está la Sònia, me atiende Pau.


  Hospital de Sant Pau. Estudio genético. «Si no puede acudir a su cita, póngase en contacto con enfermería». Eso decía la primera carta que recibí referente a mi cáncer. Para saber si es un feo mutante. Un gen que se repite. Un bicho esporádico.


  Sonó el despertador y lo paré como siempre lo hacía. Mano encima, KO técnico. Placaje en seco.


  Cogí a mi China y la metí en el bolso como me había dicho mi reciente buena amiga, Helena. Aceite esencial de limón y de lavandino. Toallitas para el sudor de la tienda de Eva. Las íntimas, por si me flaquean las fuerzas.


  —¡Hola, Ma! Oye, en lugar del martes, ¿podrías venir a casa el lunes? —le dije por teléfono el día antes.


  Con Pau tengo que hablar de mi familia. Nunca me ha importado hacerlo. Para mí no existe más tabú que no querer hacerlo. Pero hoy es un hablar forzado. Es hablar de ellos y de cómo se fueron. No me gusta ser víctima ni que me victimicen. No me gusta fustigarme con la vida que vivo. Ni promover penas que no siento. A Pau le voy a explicar mi historia. La clínica. No la de sentimiento.
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UN CAFÉ CONTIGO


  


  


  


  


  


  


  Paseé por la bella Barcelona con mi paraguas a cuestas. Las gotas de lluvia condensadas en mis zapatillas rosas. Y un vestido negro de transparencias. En Sant Pau me habían estudiado la genética. Lo que me corre por la sangre. La calidad de mis venas.


  —Tu cáncer no es hormonal —me informa la enfermera—. A tu edad, se tiene que estudiar.


  —Y… ¿Podré tener hijos? —le pregunté por si acaso.


  —A partir de los cinco años de haber acabado. La quimio puede dejarte estéril. Pero hay muchas mujeres que luego se han quedado. Que no tengas la menstruación no significa que no ovules.


  —¡Ah! —le dije mientras se abría una nueva ventana de posibilidades—. No lo sabía.


  —Así que, mientras tanto, globito —me dijo, concluyendo.


  Salí del Hospital de Sant Pau con mi carpeta azul de los médicos. Barcelona estaba gris pero mi pañuelo le puso colorido. Miré el móvil de la manzana. Me vi reflejada en la pantalla bloqueada. Me vi viva. Me sentí despierta. Me reconocí en el reflejo de la ciudad gris cosmopolita.


  «¿Tomamos un café?», propuse sin pensarlo mucho. «Dime hora y sitio», contestó. Las medias se me habían hecho rollito de primavera. Entré en el lavabo de la cafetería y me perfumé. Rabillo del ojo bien marcado. Comprobé que mis cejas estuvieran en su sitio. Que no se movieran. Labios rojos y un poco de gloss para repasarlos. Pañuelo de colores anudado, con una especie de flor que me salió al lado.


  Y esperé. Entró silencioso. Mis meses de espera y una sonrisa curiosa sentadas en la mesa de madera. Y Torso entrando por la puerta. No hice ver quien no era. Hablamos hasta cansarnos. Un culo de café que se seca en el borde de la taza. Como nuestras lenguas secas de tanta charla. No sé si me estudió. Si yo no le estudié a él. Hablamos. Nos escuchamos. Sin presiones ni pretensiones. Sin hacer ver que jugamos.


  —¿Se me han movido las cejas? —le pregunté.


  Nos reímos. Le conté el cuento de mi vida. Y del cáncer. Y el de mi concepto de vivir. Mis ilusiones. Y él las suyas. La fábula de sus vivencias, de las experiencias.


  De sexo y de amores forzados. De respetar los espacios. De la libertad individual y del conjunto. De ser tú y no dejar de serlo. Le dije que mi meta era vivir ese preciso momento. Disfrutarlo.


  Me gustó conocer a Torso desde otra perspectiva. Desde la de las mujeres que no caemos rendidas. Me gustó ver más allá de un torso y una altura. Me gustaron las letras de su charla. Me gustó cómo narraba su fábula. Me gustó un café con él. Un café conmigo. Un momento de parón en nuestras vidas. Unos minutos compartidos, que se convirtieron en horas.


  Me gustó…


  Un café contigo.
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EL POSO DEL VASO


  


  


  


  


  


  


  En el poso del vaso que me bebo siempre queda una pizca de ilusión. Si lo ladeo, veo una gota de fuerza y constancia. Mezclada con mi propia aromaterapia. Al trasluz, se cuela el compromiso. Tú, yo, mi, tu, contigo, conmigo.


  La primera vez que recorrí Barcelona por sus entrañas me costaba respirar. Habían pasado meses desde que mis padres y Eva se fueran. El trasbordo de la línea cinco se me hacía un túnel largo y oscuro. Cogí una botella de litro y medio de agua. «De aquí no salgo hasta que llegue al metro». Tenía la fobia del agobio y la multitud. El miedo a la soledad entre tanta cara desconocida. «Si me encuentro mal, me tiro al suelo… Y punto». Atravesé el subsuelo de Barcelona pensando en Andrés, Manoli y Eva. En el poso de tu vaso siempre queda algo. Confianza en uno mismo. Atravesé mi fobia. Me bebí la fuerza. Confié en la luz ciega del túnel que atravesaba. Y nunca más me sentí sola.


  


  


  Annabel: —¡Parece que mi estómago y yo hemos llegado a una tregua!


  Enviar. Grupo Chutegirls. Tengo un retraso de noventa mensajes de mis compañeras de vida. Les pido que me pongan al día.


  Annabel: —Se me ha levantado la uña del dedo gordo… Y pongo un emoticono llorando.


  María: —Eso es de la quimio. Buuuuuueno, chicas, ¡que tenemos actuación!


  Durante los meses de tratamiento he ido aprendiendo a cuidarme. A escuchar mi cuerpo. A darle lo que necesitaba en cada momento. Me he dejado aconsejar y he optado por las terapias naturales para paliar los efectos del tratamiento al que me someten semana tras semana. Sin parar.


  Los efectos secundarios de la quimioterapia varían según la persona. El caldo depurativo que me aconsejó María (apio, perejil y cebolla) me ha ayudado a expulsar mejor los restos de quimioterapia antes de cada nuevo chute. No te voy a engañar. Sabe a apio. Perejil. Y cebolla. Pero funciona de maravilla.


  Para hidratar las uñas y evitar que aparezcan hongos, hago baños de sal gorda —con agua templada— y le añado dos gotas de aceite esencial de lavanda, que relaja. Seco bien las uñas y las hidrato con una pizca de manteca de karité y dos gotas de aceite esencial de árbol de té.


  Fue Eva, de la tienda de la Provença —un edén aromático en pleno centro de Terrassa—, quien me introdujo en el mundo de la aromaterapia y me aconsejó el árbol de té para evitar las infecciones en las uñas y también la cistitis, tan común en los procesos de quimioterapia.


  Antes de cada nuevo chute, huelo el aceite esencial de limón que siempre llevo en el bolso. Me quita las náuseas y la sensación de mareo. Y como si se tratase de un fondo de armario, el aceite esencial de ravintsara me ayuda a mantener mis defensas altas. Dos gotas en las muñecas por la mañana y otras dos antes de irme a la cama.


  Jamás me había puesto un pañuelo en la cabeza. No debe de ser tan difícil, me dije la primera vez que me anudé uno. Con la peluca no me veía. Me la había comprado el día de mi cumpleaños y había pagado por ella casi mil pavos. Mi madrina me ayudó a escogerla. Era una de esas de cabello natural que dicen que no pica. Tan solo me la puse una vez y en casa. Me miré frente al espejo y empecé a reírme mientras simulaba ser uno de los componentes de Los Pecos. «Así no salgo a la calle ni de coña», me dije. Al final, me convertí en una experta en el arte de colocarse pañuelos e incluso subí un vídeo en Youtube en el que explicaba cómo hacerlo.


  


  


  —Recordad que la semana que viene tenemos doble ensayo de la actuación en el Capitol —les digo a las Chutegirls con Y pongo lolailas bailando.


  —Recapitulando: baile, fotos… —resume Aurora.


  


  


  En la quimio, hay efectos reversibles. E irreversibles. Como en la vida. Hay otros que se quedan. Posados en nuestros vasos. De mis cinco días largos de travesía, me quedo con los mensajes y amistad de mis chicas. Las náuseas y las lágrimas y el cansancio los he dejado en el túnel aparcados.


  En el poso del vaso de mi vida no tienen cabida.


  Más que la ilusión, la tenacidad y la alegría.


  


  
    
      
    

    
      
        	
          #MASCARILLACAPILAR

        
      


      
        	
          Durante el proceso oncológico no solo he cuidado de mi cuerpo. También de mi cara y del cuero cabelludo. La cosmética natural ha sido uno de los grandes descubrimientos que he hecho durante el cáncer y la que me ha dado mejores resultados durante y posteriormente. El aceite natural indio de la marca Khadi Pure Ayurvedic me ha ayudado a fortalecer el cabello y a que me crezca más rápido y sano. Su precio no supera los veinticinco euros y podéis encontrarlo en herbolarios o en su página web. Dura, aproximadamente, unos seis meses.


          Antes de finalizar el tratamiento de quimioterapia empecé a darme masajes con el aceite Pure Ayurvedic por el cuero cabelludo y así durante los siguientes meses. El primer pelo que nos nace es fuerte y rebelde. Para suavizarlo e hidratarlo puedes hacerte una mascarilla de aceite de oliva virgen y envolverte la cabeza con film transparente. Lo sé. Parecerás un espermatozoide pero los efectos son visibles desde la primera aplicación y es una mascarilla capilar totalmente natural que te aportará hidratación, quitará el encrespamiento y dará mayor luminosidad a tu cabello.
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SE FUE


  


  


  


  


  


  


  Se fue un ángel. Coincidí con ella un par de veces en la sala de vida. La primera vez que la vi estaba dormida. La segunda vez me vio ella. Subida en mi nube de chute, no la reconocía. Me dijo que no me preocupara, que lo mío se solucionaba. A ella ya le ponían morfina. En la belleza de la generosidad de sus palabras, ya le habían salido las alas. Del ángel que se fue al que pude conocer cuando aún se chutaba.


  Se fue. Y cuando me lo dijeron sentí rabia. Pronto sentí ternura. Recordé su sonrisa. De los días que nos vimos, en ninguno se quejó ni me lo dijo. En la sala de vida te cruzas con ángeles. De esos de carne y hueso. Hoy, con más motivo, vivo. Por respeto a ellos. Lo imperdonable sería no hacerlo. Se fue y me animó a que luchase. Y aunque tengo rota la lágrima recordando tus últimas palabras, hoy va por ti y por todos los que luchan.


  


  


  A la muerte hacía tiempo que le había perdido el miedo. La conocí de cerca en el asfalto donde me despedí de Andrés, Manoli y Eva en aquel verano cuando parte de mí también se fue con ellos. Con el cáncer volví a sentir esa sensación de pánico que te oprime la garganta y no te deja respirar. ¿Qué sería de mi hija? Fue en la primera persona que pensé si me moría. ¿Por qué a mí y por qué otra vez la idea de la muerte aparecía en mi vida? El cáncer no me ha hecho mejor persona. Ni me ha cambiado, ni siquiera mi perspectiva de vida es distinta. La idea de la muerte ha hecho que disfrute del aquí y del ahora como nunca y que valore cada pequeño instante como uno único e irrepetible. Ha hecho que lo cotidiano se convierta en extraordinario. Hablar sobre la muerte y sentirla tan de cerca hace que aún me sienta más viva. Y que con más motivo sonría cada día.


  —Hola, Toni. Me llamo Annabel y este es un vídeo que he grabado junto a mis compañeras Chutegirls en el que mostramos la cara B del cáncer. ¿Nos ayudas a difundirlo? —le digo a Toni Moog a través de una red social minutos después de haberle enviado nuestra coreografía improvisada.


  Contesta con un: «Por supuesto». Estoy en la cocina, fregando los platos y casi me da algo. No me lo creo. No solo ha difundido el vídeo en el que un grupo de mujeres calvas y con pañuelos, con la quimio y el drenaje colgando, bailamos a ritmo de «Madre tierra», sino que también nos ha invitado a repetirlo en el teatro donde se representa su monólogo. «Es la última función de la temporada —dice antes de despedirse—. Allí nos vemos».


  —Chicas, el 5 de junio tenemos actuación. Hay que ensayar.


  Enviar. Grupo de WhatsApp Chutegirls.


  La madre que me parió, me digo mientras me coloco en el centro del escenario de la sala Pepe Rubianes del Capitol para la prueba de luz minutos antes de la actuación. La sala está llena. Toni nos presenta y salimos al escenario entre los aplausos del público, en el que también se encuentran nuestros amigos, familiares, compañeros y vecinos. Todos han venido a acompañarnos. A abrazarnos. A darnos la mano, como lo hacen durante nuestros tratamientos.


  La sala se calla. Silencio. Cojo el micro y leo con la ilusión temblando el pequeño discurso que he preparado antes de comenzar a bailar la canción de Chayanne:


  —Antes de empezar, quería dedicar estas palabras a tres personas que hoy no están. Nos ven desde el cielo. A mis padres y a mi hermana. Va por vosotros —digo mientras la emoción me rompe la voz y les lanzo un beso—. Si hace seis meses me dicen que estaría subida en el escenario del Club Capitol, con otras siete mujeres, después de ver el Follamigas de Toni Moog, calva y bailando a ritmo de Chayanne, me lo creo todo, menos lo de Chayanne. Soy Annabel, tengo treinta y cuatro años y una hija preciosa de seis. A los veintitrés perdí a mi familia en un accidente de tráfico. El pasado verano me separé. Ehhhh… Bueno, más bien se fue. El 22 de diciembre, en lugar de tocarme el Gordo, me tocó el cáncer. A los pocos días se me fundieron los plomos de casa y el lampista que vino a arreglármelos me dijo: «Pues ya ha tenido usted suerte. Pá’berse electrocutao». Le dije: «Sí, últimamente estoy sembrá». En enero hice mi primera sesión de quimio. Y de paso, actualicé mi perfil de Tinder. Puse: «Princesa en reconstrucción». Oye, ante todo la sinceridad. Después de los chutes, me harán un cortar y pegar y pasaré cuarenta días por el horno. Así es que estas Navidades, a los señores del camello, en lugar de hierba les voy a pedir dos peras nuevas. Lo peor de este proceso, aparte de la quimio, son las preguntas torpes de la gente. Como, por ejemplo: «Pero si estás calva, ¿en el coño tampoco tienes pelo?». O luego está: «¿Las cejas son tuyas?». ¿Qué pasa, que parezco un Angry Bird o qué? Todos conocéis la cara A del cáncer; junto a mis compañeras venimos a mostraros la cara B. La del cáncer y la de la vida. La que habla de sonreír. De que si quieres, puedes. De bailar. De la amistad. La generosidad. De no ponerte límites. Porque tú eres tu único límite. La del aquí y el ahora. Valorar las pequeñas cosas. Crecerte ante las adversidades y saber que no estás sola. Os quiero presentar a mis compañeras de vía. Somos mujeres normales. No somos profesionales. Cada una con su historia. La clínica y la de vida. En nuestras caras no veréis más que una sonrisa. La misma que le plantamos al cáncer y a la vida.


  Tras la resaca de nuestro debut teatral en el Club Capitol junto a Toni Moog y Albert Boira, se amontonan los mensajes de apoyo y de ánimo a las Chutegirls. Necesito unos días para saborearlo. Ya tengo en mi mente nuevos proyectos, cercanos. Ideas y propuestas, para este grupo de mujeres que me siguen en mis ocurrencias.


  


  


  Se fue un ángel. Se dejó a sus seres queridos despidiéndola desde la tierra firme.


  Hasta luego, amiga.


  Gracias por la generosidad de tu sonrisa.
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DOS JARABES


  


  


  


  


  


  


  El cáncer no es singular. Es plural. No solo afecta a quien lo pasa. También a todos los que nos acompañan. El cáncer ha hecho madurar a mi socia. Le ha borrado un poco la sonrisa y a veces le ha dejado serias las pecas que le cuelgan de su inocencia. Pensativa. Con la mirada perdida. A veces siento que me espía. Cuenta mis latidos y comprueba si respiro. El impacto del cáncer no es solo mío. Es también suyo. Lo vive a diario conmigo. A veces lo pinta en dibujos y otras lo ahoga en juegos.


  Aina me deja a pie de cama una nota. Es un papel rojo de su nueva libreta. Lo ha enganchado con Blu-Tack. Justo al lado de mi despertador del silencioso tictac. Del que no corren los minutos, ni las horas. Como si mi vida estuviese en stand-by. Como si no contasen los días.


  —Buenos días, mamá. —Se acerca y me besa. Y en su mano me regala un globo con forma de corazón. Regalo de Lula ayer en el teatro.


  Cuando se aleja se me caen las lágrimas. Podría soportar toda una vida de vías. Ni un segundo de sufrimiento de mi hija.


  —¿Por qué no puedo estar contigo esta semana? —me pregunta, como si nada.


  —Nina, es que no te podría llevar al cole. Mamá estará en la cama. Y tan solo me quedan dos jarabes.


  Le he comprado una de esas esponjas con forma de helado. Se enjabona la espalda sola. «¿Te doy un masaje?», le pregunto con el jabón entre mis manos. En nuestro despacho sacamos los puntos importantes de la semana. Planificamos cómo serán las vacaciones. Una pequeña pincelada de lo que se avecina.


  —Pues después del jarabe, me quitarán este pecho —le digo sin darle demasiada importancia.


  —Pero ¿por qué, mamá? Si ya te has curado —me contesta inquieta.


  —Ya, pero ¿cómo nos gustan los trabajos? Limpios y pulidos, ¿verdad? Sònia, mi doctora, ha visto con el microscopio que quedan unos puntitos. Y se tiene que limpiar todo.


  —Ah… —dice mientras reflexiona e intenta comprenderlo.


  —¡Después me pondrán unas nuevas! ¡Tendré peras nuevas!


  —Ah, vale… Entonces es como el pelo. Que ahora no tienes y ya te está saliendo.


  —¡Exacto, cariño! ¿Y a que no ha tardado nada? —le digo relativizando.


  —Que estás calva.


  —Pues ya está. Estaré un tiempo sin pecho y después volveré a tener.


  Cuando se queda dormida la veo con los brazos hacia arriba. Recuerdo lo que me decía su pediatra, Miquel, cuando era pequeña. Que los bebés que duermen con los brazos hacia arriba eran felices. Los daños colaterales imposibles de controlar son estos. No le he escondido a Aina mi enfermedad en ningún momento. He adaptado la información que le daba a su edad y a la etapa. No hace falta llamarle cáncer; si para ella lo importante no es la palabra. Mi socia quiere saber si me curo. Y cuántos chutes de jarabe me quedan.


  —¿Y sabes qué será lo primero que hagamos cuando mamá se cure?


  —¿Qué? ¿qué?, ¿¿¿qué??? —pregunta con su sonrisa mellada.


  —Iremos a Sebastián… como tú le llamas. 


  —¿Tan lejos, mamá?


  —Contigo, al fin del mundo.


  


  


  Lo peor del cáncer no es la quimio. Ni la radio. Ni que te extirpen parte de tu cuerpo. Ni el pinchazo. Ni buscarte la vía. Ni la calva. Ni los días en cama.


  Lo peor del cáncer es ver sufrir a la gente que te quiere. Leerle las lágrimas en los ojos. Dolerte su preocupación. Echar de menos a tu socia. Hacerlo por amor. Porque no puedo decirle que lo hago por ella. Que no es por mí.


  No lucho solo por mí. Lucho por mi hija. Por toda mi familia. Por mis amigos. Y compañeros. Por todos los que apuestan fuerte como yo. Por los que se han ido. Por los que se quedan.


  —Me quedan dos jarabes.
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LOS AMORES SINCEROS


  


  


  


  


  


  


  Lo primero que hago al descolgar mi cuerpo tipo saco de la cama es revisar mi móvil recién cargado. Tres mensajes. Dos toques del caralibro. Y una contraseña que iCloud insiste que introduzca. No sé cuántas veces la habré bloqueado. De tanto chute, unas cinco o seis veces he reseteado.


  «Vuestro chute de amor en vena no tiene efectos secundarios», le escribo en un mensaje a mi tío.


  Me voy a la ducha. Dejar correr el agua me ayuda a que parte de mi enfermedad se vaya con ella. Me enjabono mi cabeza de dos centímetros de melena. Mis uñas han mejorado desde que me unto con aceite esencial de espliego. Y las hidrato con aceite vegetal de almendras. Me unto como si fuese una tostada con aceite de caléndula. Es importante tener la piel bien hidratada. En la cara, me pulverizo tres flics de bruma facial. Aceite energizante y contorno de ojos. Todo libre de parabenos. Y para rematar, dos gotas de ravintsara en mis muñecas, que va bien para las defensas. Durante el tratamiento contra el cáncer he descubierto los beneficios de la aromaterapia. De los aceites esenciales y de que cuidarse puede estar al alcance de cualquiera. En nuestro día a día. Por ejemplo. La mejor mascarilla para el pelo es, sin duda, la de aceite de oliva. Ah, ¿que no lo sabías? Medio vaso de aceite, dependiendo de cuál sea tu medida. Te lo untas en el cabello, sin tocar la raíz, de medios a puntas. Para hacerlo del todo bien y aunque parezcas un espermatozoide a punto de salir disparado, puedes enrollarte la cabeza con film transparente para tener un mejor resultado. Una hora después, te lo retiras con tu champú y podrás comprobar los efectos de un simple y sencillo aceite de oliva en tu pelo. De venta en cualquier supermercado, disponible también en tu cocina.


  —Me han pasado rápido estos meses —le digo a mi tío, sujetando la mano de Carol—. Han sido unos meses intensos, en los que tampoco he parado.


  Carolina tiene ganas de marcha. No me levanto de la cama por nadie ni por nada. Pero si su sonrisa dulce y sincera me lo pide, hago lo que sea. Cojo la pelota rosa de goma de Aina. Y se la doy. Pongo mi culo en pompa. Atina a darme en toda la culata. Blanco fácil ahora que estoy bien inflada. Se ríe y quiere más. Dos toques y me vuelvo a sentar. Las fuerzas me flaquean. Ya no puedo más.


  


  


  De mis días de cama y debilidad de alma, recordaré la mano cogida a mis tías. Nuestras conversaciones mientras nos acaricia la corriente que se cuela por la ventana. Les digo que estoy orgullosa de ellas. De toda mi familia. De mis amigos. Soy afortunada de tener una buena red donde poder caer si caigo. Donde poder apoyarme si lo necesito. Soy afortunada, pese a todo y ante todo, de poder valorar lo que tengo.


  Lo primero que hago al descolgar mis sentimientos de la cama es pensar en toda la gente a la que quiero.


  Me lo debo a mí. Se lo debo a ellos. No es ningún esfuerzo si lo haces con sentimiento.
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LA SESIÓN


  


  


  


  


  


  


  Entonces le pregunté a la psicóloga si estaba loca. 


  Me delineé una raya color mar. Y un pegote de rímel en mi centímetro de pestañas. Subida en las plataformas que me hacen más alta y me creo espigada. Pañuelo negro a lo pirata. «Espero que las uñas me aguanten… Y no se me caigan». Durante el día, sigo poniéndome mis gotas de lavanda y caléndula para hidratarlas. El proceso es un poco más lento que si utilizas algo químico, pero bastante mierda tengo ya dentro. Lo bueno de la quimio es que no me quieren ni los mosquitos. No me pica ni uno.


  Desperté a Aina de su sueño tardío.


  —Vamos, nina —le digo, suave—. Que es la fiesta de la tieta Conxa.


  En mis meses de cáncer, he aprendido a vivir de otra manera. Ya no me cuesta ir. Ni que vengan. Todo me parece bien. No tengo reclamación ni queja. Solo tengo que agradecer. En mis meses de nueva vida, he aprendido a aprender. Si me voy ahora, que sea sin remordimiento. Sin tener que esperar a darte las gracias. No quiero aguantar hasta tu cumpleaños para decirte que te quiero.


  «A veces no es necesario esperar a fechas señaladas para decirles a las personas importantes y bonitas que las quieres. Te quiero». Enviar mensaje. A todos.


  «Veo que tienes el día sensible… Yo también te quiero», responde uno de mis Mosqueteros.


  «No estoy sensible. Me siento mejor que nunca. Por eso quería decírtelo», le contesto con emoticono de cara sonriendo.


  En mis meses de cáncer, he aprendido a decir lo que siento. A dar las gracias. A darte un abrazo. A derrumbar barreras. Y cruzar fronteras. La de los sentimientos. A liberarnos. He aprendido a cogerte de la mano. A no tener vergüenza por decirte que te quiero. Si es lo que siento. Vergüenza sería no hacerlo. He aprendido que hoy es el día señalado. No el del calendario. El que marco yo. El que marcas tú. El que marca nuestro momento. He aprendido que no tiene que pasarme nada para decírtelo. He visto que expresamos nuestra ira. Rápida, sin tapujos, encendida. Pero nos ruboriza la melancolía. Que es más fácil enfadarse que quedarse con el corazón en un puño y la alegría encogida.


  Porque nunca he sido tan feliz como lo soy ahora. Porque cada día me parece un regalo. Porque no espero nada a cambio. Porque digo y pienso y hago lo que siento en cada momento. Porque no le pongo frenos a mis sentimientos. Porque no quiero más barrera que la del viento. Ni más frontera que un cielo abierto. Allá donde me lleve el momento, me llevo conmigo un recuerdo.


  Nunca he sido tan feliz. Porque cada segundo que vivo me parece el más bello.


  Le pregunté a la psicóloga si estaba loca…


  Por ser feliz cuando se supone que no toca.


  Y yo misma le respondí:


  No estoy loca. Estoy viva.
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WOODLANDS AVENUE


  


  


  


  


  


  


  Woodlands Avenue era una de esas calles poco transitadas del condado de Surrey. A las afueras de Londres, lejos de la multitud urbana. Agolpados a los lados, se hallaban los árboles y un césped bien cuidado por el vecindario. Auntie me había enseñado a pronunciar días antes woodlands. En mi inglés perfecto y recto, prefabricado de las clases de la facultad, me salía un good fonético y fonológico no apto para los británicos.


  Los cup of tea, ni siquiera con milk, nunca han sido lo mío. Los cafés con leche eran de cafeína sobria y con mucha espuma. Solía desayunar en una de esas cafeterías con acento italiano, que me parecía más cercano.


  —Can I have a cappuccino, please? —le pedí al chico de la barra.


  Me respondió en un inglés demasiado acentuado. Puntualizado y sonriendo. Era gaditano.


  —¡Quilla! ¿Qu’aces tú por aquí? —me preguntó al servirme el cappuccino.


  —De turismo. Con mi tía, que vive por aquí cerca.


  Los veranos en Weybridge empezaban con la puntualidad inglesa y atardecían temprano. La cerveza se me antojaba con limón e inglesa. Un shandy instead of beer. Partidas de billar y un rato al club. De mis días transitados por Woodlands Avenue situé en el mapa a Sri Lanka. Me traje un acento brasileño amoroso y vaporoso, lleno de promesas y sueños. De llamadas y cartas. Un amor a distancia que acabó tan solo al coger el vuelo. De vuelta a casa. Sabiéndolo los dos. Despidiéndonos de un amor corto. Alargándolo en la distancia que nunca recorrimos para recortarla.


  No sé quién se enamoró antes de la vieja Inglaterra. Si Eva o yo. Los últimos veranos los pasábamos en casa de Auntie, con las maletas preparadas en julio y apuradas hasta finales de agosto. Nos encantaba perdernos por los pueblos que quedaban cerca de la casa de Auntie. Las roast potatoes recién salidas de su horno. Las cenas a las cinco y el brunch. Coger el tren y pasear por Londres. Ir a nuestro lugar preferido, una calle peatonal en pleno centro. Carnaby Street siempre guardará algo tuyo y mío. Solíamos ir a nuestro rincón. Y hacernos una foto. Con los brazos en alto. Casi tocando el cielo. Era nuestro ritual de cada año.


  Sin quererlo, dejamos algo nuestro. Tu mano y la mía y nuestros veranos en Woodlands Avenue.


  Tocando el cielo subidas en lo alto de un verano que queda lejano.
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UNO


  


  


  


  


  


  


  —¡Uno! —dice mi socia, lanzando la última carta sobre el montón que hay en la cama.


  Se enfada si no gana. Le explico que a veces se pierde y otras se gana. Que a mí lo que más me gusta es jugar con ella. A las cartas. A peluqueras. A enfermeras. Le pido que reparta de nuevo y que parta la baraja.


  —Voy al lavabo y cuando vuelva empezamos —le digo mientras me alejo.


  Siete cartas cada una. Un montón a un lado. Y una carta al descubierto.


  —Empiezo, mamá… —Y tira un más cuatro.


  —¡Jooooo! ¡Robo! —exclamo con cara de palo.


  Después de tirarme dos más cuatro y otros tres más dos, sospecho que mi socia ha hecho una clara selección de cartas a su antojo. Se ríe mellada.


  —¡Ay, mamá! ¡Te estoy ganando! —dice riendo.


  —Sí… sí, ya veo… —claudico, e intento colocar mi abanico de colores de cartas robadas.


  


  


  Los días de julio siempre me han parecido la crónica de una muerte anunciada desde que se fueron mis padres y mi hermana. Pero este año no. Este año con más motivo, voy a tirar mi última carta con fuerza. Porque esta partida la gano sin trampas. A veces robando muchas cartas. Otras tirando de comodines. Esta partida se la dedico a todos aquellos que no pudieron elegir si ganar o perder. Por respeto a los que se van sin poder decidir si quieren seguir jugando. En agradecimiento a los que reparten cartas de la baraja. Cuando yo no puedo sujetarlas.


  


  Queridos papá, mamá y Eva:


  Os prometí que viviría. No de cualquier manera. Sino valorando cada día. Os prometí que no habría día que os dejara de dedicar una sonrisa. Os prometí que seguiría. Siendo consciente de la suerte que tenía. 


  Os prometí que, por respeto a vosotros, me levantaría cada día.


  


  


  —¡Uno! —le digo a mi socia con cara de orgullo.


  —Mamá, pero si aún tienes muchas cartas en la mano —me dice sorprendida.


  —Ya, digo ¡UNO! porque tan solo me queda un jarabe.


  


  


  Uno. Por cada una de las personas que se han ido. Uno. Por los que no pueden decidir. Uno. Por los que, aunque quieran, no pueden. Uno. Por las personas que cruzan fronteras. Uno. Por las víctimas que son personas y no números. Uno. Por poder soñar. Uno. Por poder amar. Uno. Por valorar cada carta que juego a tu lado. Uno. Porque un mundo mejor es posible.


  Uno. Por Andrés. Uno. Por Manoli. Uno. Por Eva.


  Uno.
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DIECISÉIS PINCHAZOS


  


  


  


  


  


  


  Ayer volví a la máquina de los truenos. Con mis tetas en una huevera. Sin moverte. Con una pera en una mano. «Por si te agobias». Treinta minutos ahí dentro, eran. Tres intentos de pinchazos en mis venas quemadas y desgastadas.


  —No imaginas el daño que hace… —le dije a la enfermera.


  —Alguna vena encontraremos —me aseguró.


  —Ya, pero es que ya llevo dieciséis pinchazos.


  Me quedé con las manos doloridas, sentada con una bata de un azul seco y mil veces lavado. Con dos lazos ridículos en la parte delantera, para que te cubran la vergüenza.


  Entró su otra compañera. Segura, empática y con experiencia. Con apenas dos preguntas consiguió que me distrajera. Me pinchó a la primera.


  No sin antes hacerle la otra una mueca. Con caída de ojos y cara de puto coñazo. No me dolieron los pinchazos. Me dolió ver tu cara poco disimulada.


  —Comenzamos, Annabel. Ahora bien quieta —me dijo la voz en off.


  Chuchu. Tucutucu. Piiiiiipiiiii. Trrrrr. Trrrrr. Pum. Chiiiiiiiiiii. Una banda sonora espléndida que me chirriaba en los oídos, en dolby surround sin tapones de cortesía para el concierto. El líquido entró frío por las venas, subió por el brazo y se perdió por mi cuerpo. Mientras me paseaba entre truenos y relámpagos, pensaba que hablaría con la enfermera. La de la caída de ojos. Para explicarle por qué nos duelen las venas a las pacientes. La teoría se la sabía.


  —Sí, sí… Tenéis las venas más sensibles —me dijo cuando me colocaba la goma en el otro brazo.


  —¿Has hecho quimio alguna vez? —le pregunté sin esforzarme.


  —No… pero sé lo que es.


  —Ya… Repito. ¿Has hecho quimio alguna vez? Llevo dieciséis chutes. Ya he acabado. Y no sabes lo que se siente.


  Una voz masculina y amiga me sacó del tubo.


  Hemos acabado, Annabel. Te incorporas poco a poco. Ahora te quito esto y te pongo una tirita.


  Me incorporé medio dormida. Mareada después de tanto pinchazo. De ver las inyecciones con mi sangre y suero mezclado. Tiradas en una papelera sin esconderlas.


  —¿Y la otra enfermera?


  —Ah, se ha ido. Has cogido el cambio de turno —me dice la voz masculina amiga.


  «Claro. Ahora lo entiendo», me dije para mis adentros. La que no lo entendía era yo. No es que no supiera lo que era la quimio. Ni que no me encontrara las venas. Ni siquiera que no supiera. Ni que mis venas no fuesen suficientemente buenas. Ni que las tuviera secas. Ni que no se hubiese molestado en ocultar la inyección con sangre y suero mezclado. Para ahorrarme verlo. Ni que al removerme la aguja en la mano, ahora hacia aquí-ahora hacia el otro lado, me dejase con las manos inútiles y el brazo temblando.


  Era el cambio de turno. Que ya tenía que haber salido. En nombre de mis venas resecas te pido disculpas. Si te retrasé. No era mi intención joderte la siesta.


  —Perdona, y… ¿dónde puedo escribir esto que ha ocurrido? —le pregunto a la voz masculina amiga.


  —Pues en una hoja de reclamaciones.


  —Lo haré, pero otro día. Hoy tengo la mano tan dolorida que no puedo ni coger el boli.


  El algodón estaba manchado de sangre, recordándome los intentos de pinchazos.


  —Pero así no te vayas —me dice la voz masculina—. Te cambio el algodón o te pongo una tirita nueva.


  


  


  Las reclamaciones no son para putear. Ni para quejarte de más. Sirven para que hagas mejor tu trabajo. Nuestro trabajo. Porque todos podemos tener un día malo. Pero quizá mañana lo tenga yo. Y seas tú la que estés sentada en la camilla.


  Y te pinche hasta tres veces. Para mí será solo un pinchazo más. Pero tú llevarás ya unos cuantos. Te gustará que te hablen. Que te distraigan. Que lo hagan con mimo. Te gustará que te pinche como si no llevases ninguno.


  En mi carta de reclamación incluyo la de las gracias. A tod@s los que nos tratan con cariño y mimo. A los que te preguntan el nombre. Y cómo vas. Interesado o para distraerte. A los que nos cambian la tirita por una nueva y limpia. Lo son, en su inmensa mayoría.


  En mi carta de reclamación, hay más gracias que quejas.


  Para toda regla, hay una excepción. Para cada pinchazo, una vena.


  


  TERCERA ETAPA 

APRENDER A SER FELIZ DE NUEVO


  


  Siempre es posible aprender a serlo de una 
y mil maneras y nunca de la misma
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LA ÚLTIMA QUIMIO


  


  


  


  


  


  


  Mi última quimio coincide con el mes de julio. Seis meses intensos y seguidos, de días y noches, horas y minutos. Sin olvidarme de ningún momento. He llegado a la sala de vida agotada, calva y emocionada. Tengo los brazos tan pinchados que me han salido hasta callos. Algunas de las venas parecen carreteras inflamadas y secas.


  «Annabel, esta que ya no te la pinchen más», me dice Cristina, una de las enfermeras de vida.


  Cuando el pasado 22 de diciembre me detectaron un cáncer de mama, no sabía que cada etapa que vives marca un principio y un fin.


  Hoy es mi último chute tras seis meses de quimioterapia. Aún me queda camino por recorrer. Mientras lo hago, vivo. Conozco a esta nueva Annabel. Me redescubro. Y sigo.


  El doctor Rivero me espera a las 8.05 en la puerta 108 de Mútua Terrassa. Tenemos que hablar de la operación, en qué consistirá, y comentar los resultados de la última resonancia. Siempre que tengo que recoger resultados de pruebas me pongo nerviosa. Revivo una y otra vez el día que me dijeron que era cáncer. En aquel momento creí que no podía ser. Empiezas a pensar que quizá sí, que puede haber alguna posibilidad. No seas negativa. Piensa en positivo, piensa en positivo. ¿Y si el bulto es algo malo? Miiiiierda. Concéntrate, concéntrate. Está todo bien. No es nada. Te dices a ti misma que qué locura, que no, que no, que no será. Los nervios se me agolpan en mi estómago castigado.


  —¿Annabel Arcos? —llama la enfermera que nos espera en la puerta.


  —Yo misma. —Me acerco.


  El doctor Rivero me tiende la mano y la estrecha. Sonríe, pero enseguida cambia las formas y guarda la compostura.


  —Annabel… —suspira—. Vamos a ver. —Se concentra mirando la pantalla del ordenador que aún parpadea—. ¿Recuerdas lo que te dije en nuestra segunda visita? —pregunta, instándome a que sea yo la que responda.


  —Sí, lo recuerdo. Que no se puede hacer una cirugía conservadora. Que hay que hacer una mastectomía.


  —Parcial —apunta—. Los resultados son buenos. La quimioterapia ha hecho efecto. No hay marcaciones tumorales. No es concluyente, podrían quedar microcélulas cancerígenas.


  —Pero… —le interrumpo—. Sònia me dijo que estaba todo bien. Que los tumores habían desaparecido.


  —Sí, sí. Es cierto. Como te decía, los tumores se han reducido y queda un tanto por ciento muy pequeño de tan solo uno de ellos. Mira… Posiblemente dentro de unos años no será necesario que practiquemos esta intervención, pero, a fecha de hoy, no existen estudios concluyentes que nos aseguren que las células no se vuelvan a reproducir. Por ese motivo hay que hacer una…


  —Mastectomía —termino la frase—. Bueno, era lo que ya sabía. La buena noticia es que el plan no ha cambiado. La hoja de tratamiento es la misma. Pero ¿estoy curada, no? Y sigo viva.


  —Sí. Lo estás.


  —Pues ya está. Eso es lo más importante. Luego me pongo unas peras bien grandes mirando al cielo.


  —¡Annabeeeel! —Se sonroja—. Pecho bien, estándar, adecuado a tu cuerpo y tus medidas… Que luego traen problemas —advierte, poniéndose serio.


  —Ya, ya… Es coña. Pero vamos, que ya que estamos, bien bonitas y que me boten bien mientras lo hago.


  El doctor Rivero se ríe con mis ocurrencias. La enfermera que archiva mi historial intenta guardar la compostura pero se le escapa la risa entre la boca torcida. Dice mi cirujano que se alegra de verme así. Que la última vez que me vio vine triste y estaba decaída. Fue cuando me dijo que no podía hacer una cirugía conservadora como consideró en un principio. Que en lugar de un tumor tenía cuatro. Que eran agresivos e iban rápido. Que viviría, pero que tenía que empezar con el tratamiento. Un camino largo. Una recuperación. Intervenciones. Controles. Pruebas, resultados y diagnósticos. Nos vemos cuando acabes la primera etapa del tratamiento. Y hablamos.
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MI TETA DE LA SUERTE


  


  


  


  


  


  


  Crear grupo de WhatsApp. Nombre del grupo: «La pera». Añadir emoticonos. Dos peras. Buscar contactos. Mmmmmmm. De la A a la Z añado a todos mis amigos y algunos primos del móvil de la manzana.


  «Hola a tod@s. He creado este grupo para decíroslo a todos de una sola vez. Al fin he acabado la quimio y ya tengo fecha para la operación. He pensado que mi pera [image: emopera.tif] merece una despedida. ¡Y qué mejor que con vosotros! Os invito a la fiesta de la pera el próximo sábado día 2».


  Enviar.


  Me gustan los picardías. Los encajes y los pijamas. Los camisones y pantalones cortos. Los de invierno y los de verano. Tengo la manía de ponerme uno nuevo cada día. De entre todos, el negro es mi preferido. Es un camisón corto con aberturas a los lados y lacitos colgando. Hace uve en la zona del pecho y tiene un encaje bordado adornando los pechos. «Este me pongo», digo mientras me desnudo. Busco un collar que le haga conjunto, el largo con brillantes negros y dorados. Es la última vez que voy a ver a mis dos tetas juntas. Mañana ya no habrá nada. Una explanada con cicatriz cosida encima de mi alma. Quiero despedir a mi teta en la intimidad. Quiero darle las gracias por ser mi teta de la suerte. La que alimentaba a Aina cuando era pequeña.


  La que se erguía y sobresalía de la camisa cuando la tocaban. La que sentía placer y se retorcía conmigo entre las sábanas. Quiero… darle las gracias. A solas. Ella y yo. Decirle que ya no está enferma. Que ya está, que ya pasó. Tranquila, lo entiendo. No fue culpa tuya. Tú solo sentías. Sé que te vas porque debes hacerlo. Yo también voy a echarte de menos. Es muy generoso por tu parte. Eres valiente y solidaria con el resto de mi cuerpo. Gracias por no dejar que el resto de mí enfermara. Gracias por irte sigilosa y rota.


  Ahora, descansa.


  Ha llegado el momento. Ese en el que tú te vas. Y yo me quedo. Voy a echarte de menos. Naciste en mí pequeña y redonda. Firme y resultona. Con un punzón diminuto pero vivo. Pinchando mis camisetas. Señalando amores de verano. Acariciado y mimado por amores largos. Sometida a cambios. Sumisa de noches en vela. Fuerte y erguida.


  Eras mi teta de la suerte. La de la izquierda. De la que mi socia bebía y se alimentaba. De repente, te pusiste enferma. Azul, lila y encabronada. Sin saber qué te pasaba. Invadida y ahogada. Machacada por máquinas.


  Me ha costado mirarte estos meses. Tocarte me parecía tocar la muerte. Asqueada y angustiada. Apartada del resto de mi cuerpo. Como si a él ya no pertenecieras. Como si nunca hubieras estado a él pegada.


  Gracias. Por formar parte de mí. Por crecer conmigo. Por darme amor. Por las noches de pasión. Por la dulzura que le diste a mi socia. Gracias por regalarme tu vida. Por pensar en mí antes que en ti. Gracias por llevarte al bicho. Por dejarlo todo limpio. Gracias.


  Ha llegado el momento. En el que tú te vas. Y yo me quedo. Te despido entre lágrimas. Con encaje y escote desnudo. Con el dolor de lo desconocido. Y la alegría de sentirme viva.


  Te despido dándote las gracias por no dejar que enfermara mi alma.


  Por decidir irte tú.


  Por dejar que continúe siendo yo.
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ANTES DEL 4 DE AGOSTO


  


  


  


  


  


  


  Cogí una nota en blanco de la pantalla del móvil. Editar. Escribir. Seis ideas claras de cosas que quería hacer antes de la mastectomía. Antes de que deje de ser Annabel. Para ser Annabel. Otra. La de una nueva etapa. Dejando atrás la que acaba. Conociendo a la que empieza.


  
    	•Mojarme los pies en la playa.


    	•Despedirme de mi teta.


    	•Ver a Torso.


    	•Hablar con mis tíos, Padremadre, primos.


    	•Un día entero por y para Aina.


    	•Cenar con Anna.

  


  —Buenos días —dice el taxista.


  —Buenos días. A vía Augusta con Muntaner, por favor —le indico, intentando atinar con el cinturón.


  El móvil vibra en silencio en mi bolso. Un número sin identificar. Demasiado largo.


  —¿Sí? —contesto como si fuesen los de campañas de móviles de verano.


  —¿Annabel Arcos? —pregunta una voz femenina administrativa.


  —Yo misma… —confirmo.


  —Te llamo de Mútua. Es por tu operación. Se ha adelantado.


  El taxista mira por el espejo retrovisor. Se me van cayendo las lágrimas en modo shock. Inesperado. Me acerca un boli y un bloc de notas.


  —Un momento, por favor. Que estoy en un taxi. Ahora apunto —digo, tragando lágrimas y bebiendo saliva.


  La llamada se cuelga y me quedo con el boli en las manos. Petrificada. Las ideas fijas. Una semana planificada sin sentido. «Y ahora llama a todo el mundo».


  —¿Y de qué es…? —quiere saber el taxista, que ya cruza la vía Augusta.


  —De mama —suspiro—. Es que hoy no es un buen día. Demasiadas emociones. Hoy hace once años que perdí a mi familia en un accidente de tráfico. Y hace poco acabé la quimio.


  —Vaya… En mi familia hemos tenido casos de cáncer. Un sobrino —dice mientras se emociona con el taxímetro.


  El semáforo se para en rojo. Y el taxi hace una pausa. Me da la mano.


  —Que tengas suerte. Se te ve optimista —se despide el hombre.


  —Y usted… Gracias. Que tenga un feliz día.


  Al llegar a la sala de vida, me encuentro con Renata y Cristina. Dos compañeras Chutegirls. Bromeamos. Hablamos del cambio de día de mi operación. De las defensas de Cristina. Del alisado japonés que te sale en la uve de tu figura cuando el pelo empieza a crecer. Anárquico y sin preguntarte dónde te va mejor que se ponga. A un lado. O hacia otro. Centrado o ladeado. De nuestras melenas al viento. De cicatrices. De qué es peor. Si la quimio o la operación. Y luego radio. Y vacunas. Mientras hablamos, pasa Palmira. Y el residente, que nos sonríe. «Oye, ¿no tendrás un amigo?», le preguntamos. Y la sala nos mira. Y nos reímos mientras nos hacemos selfies.


  Esta es la cara B de la vida. La de un bloc de notas imaginario donde apuntas lo que quieres hacer hoy. Máximo mañana. Sin excusas. Sentimientos encontrados. Contradictorios. Emociones. La cara B. Hoy me caigo. Pero luego me levanto. De la aceptación racional. Y el dolor emocional.


  Me voy a dormir con una sonrisa. Para despertar con una carcajada.
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CUÍDATE Y SUERTE


  


  


  


  


  


  


  «Cuídate. Y suerte». Buscar destinatario en agenda. T. Torso. Enviar mensaje.


  Habíamos hablado en pausas alargadas de días y conversaciones cortadas por las comidas. Ahora te llamo. Luego te contesto. Ya estoy. He vuelto. «Me operan el lunes», le dije por mensaje de texto. Le envío un teléfono de contacto de un familiar por si acaso.


  «¿Por qué me envías el teléfono de otro contacto?», me preguntó, extrañado.


  «Por si la diño y no puedo decírtelo», le respondo con emoticono de ojo cerrado y sonriendo.


  «Nos vemos antes de la operación. Hablamos, ahora no puedo hablar».


  Amanezco con la tos ahogada en mi garganta y el cuerpo dolorido. Crujido de asma y nervios escondidos. El móvil se ilumina de forma intermitente. La llamada no se alarga. El contestador salta, pero no dicen nada.


  «¿Cómo ha ido la operación? Te he llamado… Pero supongo que no puedes hablar», me dice Torso con un emoticono final de esos de mesientofatal.


  Cuando pasas por situaciones límite, te resulta muy fácil distinguir lo prescindible de lo imprescindible. Esto es blanco o negro. Esto sí, esto no. Te quiero, no te quiero. No es que seas radical. Es que eres capaz de saber exactamente lo que quieres. Lo que no te aporta nada. No alargas el tiempo. Ni das más oportunidades al fracaso prolongado.


  La crónica de una amistad que no llega a nada. Que se queda en una foto de perfil y mensajes de madrugada. Que no está cuando tú estabas.


  «No han podido operarme.


  Deseo que todo te vaya bien. Mis amigos son aquellos que están siempre».


  Enviar. A Torso.


  


  


  Cuando le conocí, le dije que un torso no me ganaba. Que los cuadrados milimetrados de su anatomía eran demasiado perfectos para la imperfección de mi vida. Que a mí me ganaba con letras y una noche en vela. Treinta segundos para escribir a alguien del que te acuerdas.


  


  


  «He estado muy liado. Mucho trabajo. No he parado», se excusa con emoticonos cabizbajos.


  «Hubiese bastado con un mensaje. O una llamada antes del lunes —concluyo—. Cuídate y suerte».


  Le explico a pie de cama la historia a una de mis amigas. Me escucha paciente y me dice:


  —¡Qué radical que eres, Annabel!


  —No es cuestión de ser radical. Es que cuando pasas por situaciones límite, resulta muy fácil distinguir lo que quieres de lo que no quieres. Quién está siempre, quién está tan solo a veces. Quizá es que soy demasiado exigente. Conmigo misma. Con la gente que me quiere. Pero igual que he estado para él, drogada de quimio y exhausta, esperaba, al menos, una llamada.


  Yo no quiero una foto de un torso milimetrado al cuadrado si cuando necesito un mensaje de ánimo tienes demasiado trabajo. Yo quiero un mensaje, aunque sea cansado. Un te quiero sin fecha señalada en el calendario. Un abrazo sin esperarlo. Ni pedirlo. Yo quiero que estés sin tener que necesitarlo. No quiero excusas de lo que no te ha salido. Porque es absurdo perdonar algo que nunca has sentido.


  «Cuídate. Y suerte». Enviar.


  Se despide con unos morros besados en la pantalla del móvil de la manzana. Las horas pasan. Los días cuentan. Y nada. Espero una excusa. A ser posible que no sea barata. O una explicación. He tenido un drama. «Quizá es que soy muy exigente», me digo a mí misma. Pero yo he estado para él. Colocada de quimio, cuando me ha llamado. Cuando me ha necesitado. «¿Qué puede haber pasado?».


  Eliminar contacto.


  Sigo creyendo que seré capaz de enamorarme. Y que se enamoren de mí. Que nos basten diez segundos para saberlo. A ti. Y a mí. Sigo creyendo que lo que necesito late dentro, que sin empatía no seremos capaces de entendernos. Soy de esas románticas, si me apuras un tanto apasionada, visceral, impulsiva y espontánea, que creen en el amor. De esas que no se conforman con un poco. Yo lo quiero todo. O nada. El Torso que conocí era tan solo un espejismo. Un cuento que me ha servido para dormir todos estos meses. Una historia que no conducía a nada. Un cuerpo sin alma. Un amor jamás correspondido. Una amistad que no llama.
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EL PROPÓSITO NÚMERO OCHO


  


  


  


  


  


  


  El propósito número ocho del calendario que me compré antes de saber que tenía cáncer dice: «Voy a ponerme buenorra, aceptarme a mí misma».


  Está colocado en el estudio, al lado del posavelas que me regaló Mireia. Mis pulmones admiten el olor suave y de colores de las velas que se queman mientras escribo. Mientras quemo también parte de mis letras y de mí misma. Amanezco lenta y sin prisa a las siete, con una brisa fresca que se cuela por la terraza de la que ha sido siempre mi casa. El cuerpo holgazanea entre las sábanas hasta casi las once de la mañana. Me siento cansada. Sin ganas.


  El teléfono suena. Primero, una llamada de la enfermera. La segunda, de Aina. Mi voz cambia. Se interesa por ella. «Ya nadas sola. Claro, es que irás a primero, cómo se nota». Le digo que aún no me han operado. Un resfriado. Que ya sabe que cuando regrese iremos a buscar a Rei. El nuevo miembro de la familia. Nuestro perro. El rey de la casa. A rey muerto, rey puesto, les digo a mis amigas haciendo coña.


  Arrastro mi cuerpo hasta el lavabo. Miro la báscula de reojo. Como si no estuviera. Como si no hubiese existido nunca en estos ocho meses de lucha. No me lo pienso demasiado. Me subo. Empieza a parpadear, como si tuviese convulsiones: «Que sí, cojones, que ya sé que he engordado». El número no me parece tan raro. Al menos es de dos cifras. Y esta vez está justificado. Cuando me comía las ganas aún emparejada era peor. Hacer ver que eres feliz engorda, no te satisface y encima pretendes adelgazarte. Mi cambio físico dejó de ser importante cuando empecé a quererme por dentro. En pleno tratamiento. Calva. Con muchos kilos de más. Sin pestañas. Con las cejas casi desérticas. Con el cuerpo dolorido y la espalda cansada de arrastrar etapas. Quizá en el momento menos oportuno de mi vida. O quizá todo lo contrario. Cuando dejó de importarme mi aspecto físico, aunque me cuidara. Me acepté. Imperfecta. Y empecé a quererme. Mucho. Cuando fui consciente de que me aceptaban. Y me querían. Sin importarles los kilos, las cejas, la calva, las pestañas.


  Cuando fui consciente de que me querían desnuda. Vestida de alma.


  


  


  Amanezco lenta y sin prisa a las siete. Con la tristeza seca y hueca. Me siento cansada. Sin ganas. Me seco las lágrimas entre las sábanas.


  De vez en cuando suelo hacerlo. Lo de poner mi nombre en Google y ver qué aparece. Lo primero que me sale es «Sin ti no puedo». Algún post. Y vídeos. La cara B del cáncer. Feliz Vida. Cómo ponerte un pañuelo.


  En el propósito número ocho de mi calendario dice: «Voy a ponerme buenorra, aceptarme a mí misma».


  Y yo añado. Aceptar los sentimientos de uno mismo. Con la valentía de quien los llora. Con la gracia de quien los ríe. Dejando atrás la cobardía de esconder cómo se levanta el día.
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LA PLANTA SIETE


  


  


  


  


  


  


  La planta siete del hospital tiene los pasillos rasgados de historias que lo recorren. Como la mía. Como la de Patricia. Mi compañera de carrera de estos días. En unos veinticinco metros cogidas de la mano de un familiar. Qué más da si salgo así o con lo otro. Con la bata colgando y el drenaje abierto a visitantes. Para no esconder más que lo que no está a su alcance.


  Bajo las sábanas, sin que se entere la Juanita, muevo los dedos de las manos. Practico como lo hacía de pequeña el abecedario en aquel cursillo de mecanografía de octavo. Abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz. «Puedo moverlos bien», me digo pensando en mi blog y continuar con mi libro. No quería dejar de escribir ni un solo día y no lo he hecho.


  —Pues si un día no puedes, no pasa nada, Annaber —dice mi tía, arrastrando la ele final transformada en erre sonora.


  —Ya lo sé, tita. Pero es que para mí no es un trabajo, es ya una adicción. Me gusta hacerlo. Me sentiría mal si no pudiese hacerlo —le explico.


  No se ha separado ni uno solo de mis días en la séptima planta. La Juanita, digo. Ha dormido a mi lado en uno de esos sillones supercómodos de intento de cuero negro, donde te dejas el culo pegado si te ha sudado. Con reposabrazos para las noches largas. Reclinable hacia atrás y hacia adelante. Según esté de lejos la pared, tanto bajará el cabezal y tus piernas colgarán. No se ha separado ni un solo minuto de mis drenajes. De mi mano. Ni de mi sueño temprano. Drogado. Con morfina. O apagado. No ha llorado ni un solo día. Pero ha suspirado. En cada trago de su saliva contenida se nos iba un poco de sal de su alma. Y algo de la mía. No se ha separado ni uno solo de los días en la séptima planta. Ni en mi vida. Dice que lo hace por Manoli, Andrés y Eva. Aunque sé que sin ellos lo hubiese hecho también. #amitíaJuani #graciasporestaramilado


  Al quitarme el vendaje de mis ojos anestesiados, la primera sensación que tuve fue de alegría y de alivio. El último y primer pensamiento fueron los mismos. Los ojos de mi socia riendo. «Uffff, ya está hecho», me dije mientras saludaba a lo torero desde la barrera a toda mi familia. Esperaban mi llegada en la camilla. En una hora inexacta y habitación según haya plaza.


  —Si tienes ganas de llorar, llora —dice la enfermera de sonrisa tierna.


  —No… no. Si no tengo ganas de llorar —contesto, pausada, mientras me cambia las gasas.


  —¿Quieres mirar? —me pregunta como si nada, en un trabajo vocacional que hace de forma tan natural.


  —Sí. —Bajo la barbilla y veo una explanada.


  No siento nada. No tengo ni sensación de que haya habido algo antes. Porque lo odiaba. Porque era malo. Porque ya no formaba parte de mí y estaba concienciada de que quería que se fuese. Con mi teta se fue el bicho y la parte afectada.


  La planta siete del hospital tiene los pasillos rasgados de historias que lo recorren. Como la mía. Como la de Patricia. Mi compañera de carrera de estos días. Yo tengo las cicatrices de quien pierde a los suyos en una carretera. El dolor del duelo.


  El desajuste de la separación. La intriga del mañana. Ella se recupera de la inquietud y la incertidumbre. Nuestras cicatrices no son físicas. Son emocionales.


  No te voy a hablar de cómo cicatriza mi teta. Porque en el pasillo de la planta siete del hospital están secas las cicatrices físicas. Las recorren las emocionales.


  Las cicatrices que hablan de superarse a uno mismo. De que si quieres, puedes. Puedes. Las cicatrices emocionales son las que superan a las físicas. Si tiene cura, no voy a preocuparme. Dejaré de cicatrizar el día que no tenga pasillo que recorrer. Ni compañera de metros hasta la meta. El día que mi Juanita no pueda estar.


  Hasta entonces, mis cicatrices se secan al aire libre. Recorriendo pasillos. A veces, más despacio. Otras, más rápido. Pero siempre curándome. Con meta imaginaria y tiritas de besos salados.


  —¿Quieres mirarte? —me pregunta la enfermera de sonrisa tierna.


  —Sí —le digo mientras escribo.


  Nada ha cambiado. Soy la misma que entró en quirófano.
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EL CHASQUIDO


  


  


  


  


  


  


  La página rozaba el chasquido del sonido en el pasar de la yema de los dedos de mi Padremadre y El País. No eran buenas las noticias, decía la cabecera de prensa. Tenía el coxis doblado en una cama de noventa. Mi Padremadre a la izquierda. El suero y los calmantes colgando a la derecha. Y las ganas de hacer un pipí en la entrepierna. Meándome toda, para que me entiendas. «¿Podríais salir de la habitación un rato? —les digo a los allí presentes mientras busco a la Juanita—. Tita, tita. ¿Podrías traerme la cuña, por favor?» —Trato de concentrarme. Mear en una cuña acostada y con un grifo sonando no es moco de pavo. Intento buscar la intimidad del momento. Pero no lo encuentro. Haz fuerza hacia abajo. No tardes mucho, que te están esperando. Las visitas, contadas y suministradas, como el gotero que tenía al lado, pasaban con respeto y ojos de encanto.


  Mi Padremadre seguía con el parte. No el televisado. Él es más de diario.


  Intento abrir los ojos. La morfina me tiene tan anestesiada las ganas que ni siquiera con un alta voluntaria hubiese dado un salto en la cama. La miopía atina a concentrarse en lo que tengo más cerca. Veo una cabeza rubia. Moldeada y perfumada. Roja enfurecida, pasional y de armas tomar. La Marieta tiene preparada la mejor de sus sonrisas. La ha practicado ante el espejo, mientras se pintaba. Le brillan los ojos y le sobran las lágrimas. Delante de mí dice que no quiere, aunque le noto la voz quebrada.


  —Guuuapa, más que guuuuuapa —me dice arrastrando el «guapa» con la cara quieta—. ¿Cómoestáscariño, Annabel? ¿Me ves? ¿Estás bien? Guapaguapaguapaguapa. Másqueguapa.


  Las letras se me amontonan en mi cerebro dormido. Sus labios me parecen rápidos y me suenan monosílabos. Mientras procuro enlazar una palabra con otra y entender lo que dice, me suelta:


  —¿Y qué? ¿Qué te notas? ¿Tienes molestias?


  Me la quedo mirando. Pienso. Levanto la cabeza y con los ojos medio bizcos.


  —A ver… tita. Acaban de cortarme una teta. ¿Cómo no voy a tener molestias? —contesto con la ironía de los manchegos.


  La habitación ríe. Las visitas que se agolpan en las paredes respetuosas y calladas dejan soltar la mueca.


  El silencio de la mastectomía se ríe a carcajadas y rompe el tabú de una teta cortada. De un cáncer pasado. De la enfermedad del silencio. De la que me niego a dejar muda en un espejo. Yo quiero darle voz a mi explanada. Letra al dolor y sonido a la cuña. Sin más vergüenza que la desvergüenza de decirlo. Sin más respeto que con el que camino. Sin más ánimo que pisar el desánimo.


  Tengo cosida la axila y en mi pecho tan solo hay una teta. En lugar de dos, tengo una.


  En lugar de un cáncer, tengo vida. Imperfecta. Como lo es la belleza. Mi teta tallada no me hace menos mujer. Ni menos atractiva. Ni más fuerte, ni más débil. Tan solo soy persona. Soy. No voy a exhibir mi cicatriz, pero tampoco voy a esconderla. Lo que me hace ser sexy y atractiva no son dos tetas. Ni una ni ninguna. Es la actitud con la que visto mi sonrisa. Es lo que proyecto. Es lo que dejo que veas. Con y sin mastectomía.


  —Siempre se está a tiempo de cortar —dice mi compañera de pasillo de la séptima planta de la Mútua—. ¡Uy, perdona!


  Me mira el vendaje. En la séptima planta anochece rápido, aunque sea verano. Tengo la parte izquierda plana y el pezón derecho salido como un garbanzo. Hace algo de frío.


  —No, no. Si tienes razón. A mí me la han cortado porque ya no había solución. Pero lo más importante es vivir. Que puedes hacerlo con teta o sin cortarte pulmón, pues mejor. Pero, al final, lo importante es poder vivir.


  


  


  Las verdades son rápidas y sinceras cuando se dicen sin pensarlas demasiado. No hieren, porque es la realidad. No quiero que me digan que estaría mejor con teta.


  Porque no es cierto. Pero estoy contenta. Fue lo primero que pensé al despertar. Tenía miedo de no hacerlo, de que mi sueño fuese tan profundo que no pudiese volver a ver a mi socia riendo.


  Cuando estás jodido, rejodido, tiendes a reducirlo todo al máximo. O al mínimo. Y lo ves todo tan claro. Que lo único que deseas es vivir, tengan que cortar o no. La pregunta siempre es la misma: «Pero ¿viviré?».


  Antes de ser uniteta pasé por la balanza de casa. Lo tengo comprobado. Pesas menos por la mañana. Si has echado la artillería pesada. Y si has follado. Las dos primeras premisas son factibles. La tercera, menos probable. Ni siquiera con una mano. Dame tiempo. Que soy de placer de derecha pero de política de izquierdas.


  —Un nacho te tienes que comprar —me aconseja mi madrina para la época que me espera de sequía.


  —No, si ya tengo uno. Me lo regaló mi ex en una de aquellas Navidades. Estaba todo colocado. El árbol de Navidad, los regalos, el serrín como si fuesen pisadas de camellos, las tarjetas con dedicatorias… Y su regalo.


  —Ah, ¿sí? —me pregunta sorprendida.


  —Sí. Dejó el último regalo para el final. Solíamos hacerlo. El más grande y el especial. Me anunció: «Y ahora, la joya de la corona». Pensé, coño, ¡el anillo! ¡Y yo con estos pelos! Me dije: «Vaaaa da igual. —Atiné a darle al play en la cámara del móvil—.Bueno, que quede inmortalizado el momento».


  —Nena, no sabía que te había pedido matrimonio —dice intrigada.


  —¡Uy…! No, no. Espera. Imagínate la escena. Yo con el móvil en la mano. La bata puesta. Los pelos revueltos. Aina por ahí jugando con sus regalos. Total, que empiezo a abrir la caja. «La joya de la corona», repitió.


  —¿Y qué era?


  —Un puto consolador lila de última generación —suelto, con cara de asco—. Que había pensado en mí, me dijo. Por eso del diseño, que no era uno de los típicos.


  —Hostia puta.


  —Claro, y ante la pregunta del yayo de: «¿Y qué te han regalado para Navidad?», ¿qué le iba a decir?


  —Ya, ya…


  —Pues eso dije yo, que me habían regalado la joya de la corona. Total, que el placer lo tengo asegurado. De todos modos, me buscaré un nacho con venas a los lados.


  La báscula seguía indecisa. Me miraba de reojo. Puse mis pies encima. La cifra decía que me había adelgazado, más de lo esperado. La alegría me duró poco, porque tan solo había tenido en cuenta las dos primeras premisas. Pero olvidé la añadida. Un kilo menos era tan solo mi teta. La que ya no tenía ni sostenía. Ni se balanceaba ni se movía.


  —Siempre se está a tiempo de cortar —dice mi compañera de pasillo de la séptima—. ¡Uy, perdona!


  Patricia se arrepiente de su verdad ciega. La frase retumba en las paredes de la habitación 708 de la planta siete. Ya no me duele. El duelo lo hice antes. Justo una semana antes de la operación. Me enfadé. Me encabroné. Me malhumoré. Estaba triste. Me deprimí. Lloré. Y mucho.


  —De cortar, siempre se está tiempo. Vivir, es el momento. Mientras pueda comprarme un nacho de última generación, siempre habrá tiempo de encontrar a mi verdadera joya de la corona. Y para eso, de momento, ya estoy yo.
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MAMÁ, CONTESTA


  


  


  


  


  


  


  Los algodones blancos no engañan. Aina me observa mientras retiro el resto de maquillaje y rímel y de carmín de mi cara. Una montaña de algodones con agua micelar se amontona en un lavabo de chicas con olor a cítrico.


  —Mamá, aún te queda —dice mi socia, atenta.


  —¿Dónde? —pregunto, acercando los ojos al espejo.


  —Allí, en los ojos.


  —Pero si no tengo nada.


  —Que sí, la raya marrón.


  Eso son ojeras. Y no se van. Y mira que me hago mascarilla de ojos y me empapo las lágrimas para descongestionarlas. Pero no hay manera. Paso a paso. Tengo la piel lisa e hidratada de tanta mascarilla. Sin más arruga que la de la comisura de mi sonrisa. Esa que siga. Los días con mi socia se me hacen raros. Es mi pequeña sombra. No me deja espacio. Antes del cáncer solía jugar sola. Horas y horas. Pintar en su habitación y soñar en un mundo imaginario. Después de las vacaciones no me deja. Me sigue. Me persigue. En ocasiones, con insistencia. Tanto que a veces me ahoga. Y me siento mal.


  La puerta del lavabo se cierra mientas Aina juega con su muñeco. La necesidad biológica me llama.


  —Mamá, mamá. ¿Qué haces?


  —Pipí, Aina. Pipí.


  —¿Estás bien?


  —Sí, nina.


  —¿Estás despierta?


  —Que sí. Ahora salgo.


  —Pero, contesta. ¿Tienes los ojos abiertos?


  No le contesto, porque ya le he dicho que estoy despierta. Que ahora salgo. Empieza a picar en la puerta.


  —Aina, por favor, que ya salgo.


  Empieza a llorar.


  —Pero dime, por favor, si estás dormida. ¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda?


  Abro la puerta y me encuentro a mi socia con el pecho temblando y preocupado. La cojo de la mano.


  —Nina, tenemos que hablar —le digo mientras la abrazo como un bebé con mi brazo derecho—. Eh… bueno. Primero, respira. Coge aire. Tranquila. —Repito las respiraciones con ella—. Respira. Fffffffffffff. Respira. Ffffffffffff. Ahora, escúchame. ¿Estás mejor?


  —Sí— afirma, mirándome con los ojos humedecidos, pero más tranquila.


  —Creo que ya sé qué te pasa. Y quiero explicarte algo. Mamá ya está curada. Ya no me quedaré más veces dormida en el suelo. Bien —rectifico—, puedo dormir por la noche. O echarme una siesta, que ya sabes que me gusta. Puedo cerrar los ojos para soñar.


  Aina me vio. Una o dos veces. Ahora no estoy segura. Con la tensión por los suelos y la quimio quemándome las venas. No pude evitar el momento. No me dio tiempo.


  Caí desplomada en el suelo, con las lágrimas de esfuerzo a un lado y el abanico improvisado de mi vecina y amiga al otro. Pero Aina lo vio. Y no pude evitarlo.


  —Este año has sido muy valiente. Estoy orgullosa de ti. Y te prometo que si te necesito te llamaré. Pero ya estoy bien, nina. Ya estoy bien.


  —De acuerdo…


  —Y, ahora… Deja que yo sea la mamá. Otra vez. Y tú la hija. Soy yo quien tiene que cuidar de ti. Y tú de mí cuando te necesite. Somos un equipo.


  Me mira más tranquila, sabiendo que no le digo mentiras. En nuestro código de madre e hija no existe la verdad maquillada. Ha visto la cicatriz de mi explanada desde el primer día. Me ha ayudado a colocarme el sujetador cuando no podía. Le hago partícipe de mi realidad, para que crezca sabiendo lo bien que lo ha hecho. El buen equipo que hacemos.


  —¿Recuerdas el jarabe? ¿El mágico? ¿Y de lo que me dijo Sònia, mi doctora?


  —Sí.


  —Pues el jarabe me curó. Así es que ahora… Ahora deja que sea como siempre la mamá. Y tú, la hija. ¿Trato? —Le acerco la mano y sellamos nuestro pacto.


  —Trato hecho.
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LAVANDA Y ARGÁN


  


  


  


  


  


  


  Hundí los pies en la montaña de espuma blanca con burbujas transparentes y chispas de la bañera. Mis dedos sobresalían naturales y lisos del agua. La teta, lisa y cicatrizada, se escondía en mis ganas de una noche que ya había teñido el cielo de un azul oscuro y rosa flamenco. Les había preguntado a mis Single Ladies de qué color pintaba mis labios. ¿Rosas o rojos?


  —Rojo es más Annabel —observó Helena sin dudar.


  —Rojo forever —añadió Laia.


  Saqué del cajón de la lencería el sujetador con más encaje y cruzado de tirantes. Uno de esos de los que antes no fallaba. Y de los que ahora no sabía si funcionaría. Si aguantaría mi teta postiza. La teta de quita y pon se adaptaba bien a la copa B donde latía mi corazón. Ahora que tengo explanada lo veo latir y lo oigo sentir.


  Ante el espejo, el plof de mi teta escurridiza sonó como el preludio de una cita tan natural como mi sonrisa.


  «¡Miiiiiierda! —pensé mientras me recolocaba la silicona—. Cómo se me caiga en la cita me muero».


  Recordé aquel corto en el que una chica queda con un chico y tiene miedo de contarle que acaba de superar un cáncer. Que no tiene pecho. Y que aún lleva peluca. La amiga le anima a quedar con el chico. Ella tiene miedo. Le da reparo contarle lo que ha pasado. De repente, sentí miedo. Y tan pronto como vino, ese sentimiento fugaz de salir huyendo desapareció por mis ganas de vivir y de sentir algo nuevo.


  —Es que… tan solo tengo una teta —le había dicho días antes a mi cita.


  —Ya… Pero te queda la otra, ¿no? —respondió.


  Su respuesta me tranquilizó. No tengo por qué esperar a tener dos tetas para ser más Annabel. Para ser yo. Porque yo soy aquí y ahora. Porque mi esencia, como los aromas, no depende de si tengo una o dos tetas. Mi esencia está impregnada en mi piel. En los dedos con los que tecleo cada capítulo del camino desde tu espalda hasta mi pecho. En la sonrisa a la luz de una vela que esta vez no me inspira, pero da luz a nuestras sonrisas. En la delicadeza con la que me acarician tus letras y me cuidas. En una cita con una teta buena y otra postiza, en la que mi boca es protagonista y tu aliento me sostiene la vergüenza escurridiza.


  En el curso de aromaterapia me dijeron que recordamos momentos por los olores. Como las canciones son la banda sonora de una época o vivencia. Mi cita huele a lavanda y argán. A la menta fresca del guacamole en mesa para dos. A horas de conversación entre risas y empatía. Al compromiso de disfrutar del momento sin etiquetar sentimientos. Sin más lazo que ningún vínculo. Sin más contacto que el de mis dedos deslizándose desde su espalda hasta mi pecho. Con mis uñas rojas muy Annabel. Con la inquietud de quien se muere por dentro mientras se enfrenta al primero de los retos.


  «Pues si se me cae la teta, la recojo y me la coloco de nuevo», pensé agarrándola delante del espejo.


  Hundí los pies en la montaña de espuma blanca con burbujas transparentes y chispas de la bañera. Mis dedos sobresalían naturales y lisos del agua. La ilusión me esperaba enfrascada en un pintauñas rojo pasión como mis ganas. Un carmín que le daría fuerza a las palabras. Y una vela de lavanda y argán que se funde de madrugada.


  


  40

EL SILENCIO ROTO


  


  


  


  


  


  


  El sobre blanco contenía años de silencio y letras de consulta. En letra grande y ligada, indicaba con una A triangular y cruzada que iba a mi atención. Subrayado el nombre y apellido, en un trazo recto y conciso. Meses atrás le pedí que me trajera la documentación que con mimo había guardado durante años.


  —Es para acabar el último de los capítulos del libro que estoy escribiendo. Necesito volver al pasado —le dije a Mireia.


  —Con una condición. Ahora no —me dijo cuando me lo entregó en uno de nuestros días de encuentro.


  Lo dejé cerrado. Tal cual me lo había dado. Sellado al lado del diario de Eva y la libreta de anotaciones de Andrés. Donde guardo los recortes de papel y diario de estos once años sin mis tres estrellas. Podría hacer un flashback mental y recordar emociones. Sensaciones. Rabia. Desesperación. Pero no sería tan real como releerlo y escribir sobre ello. Hace once años escribí en carta cómo me sentía. Qué sientes cuando pierdes a toda tu familia. Necesito volver a ese pasado para escribir los capítulos más duros de mi vida y transformarlos en novela. Esa que le prometí a mis tres estrellas que escribiría algún día. Nuestra historia. La suya y la mía. La ilusión de poder cumplir una promesa, la misma que me da fuerza para que siga. Que me permite soñar, aunque el cuerpo a veces me lo impida, y me deja volar por una ventana. Aunque sea una de letras.


  Leía las cartas en voz alta en una consulta, con la atención muda de quien aún hoy me escucha. Ahora puedo abrir de nuevo este sobre sellado, poniendo distancia en el dolor, escribiendo con el corazón. Cerrando el último capítulo de mi libro. Abriendo el sobre de mi silencio para darle voz a los que siempre recuerdo.


  En el mostrador de la planta dos de la sala de vida nos espera Teresa con una sonrisa. La tiene siempre fija. No vacila nunca en esbozar unos buenos días alegres y que te llegan.


  —Vengo a ponerme la banderilla —le digo, y busco la hoja con la cuadrícula pautada.


  —Te están esperando —asegura mientras saluda a mi socia.


  Aina me acompaña con la sonrisa tímida pero conociéndose ya la zona. Antes de entrar a que me pinchen la vacuna me pregunta si me darán bombones, porque a ella siempre le dan. Le digo que tiene mucha suerte, que las enfermeras de vida siempre la cuidan.


  Jamás pensé que llevaría a mi socia a la sala de vida y que acabaría pintando en el mostrador de los carpetillas su hogar, el Equipo A y al nuevo miembro que pronto nos visitará.


  —¿Y cómo dices que se llama… el perro? —me preguntan las enfermeras.


  —Rei. Ya sabes, por eso de «A rey muerto, rey puesto» —les digo, guiñándoles el ojo.


  Cristina me pregunta el número del pintalabios rosa sonrosado que llevo en los labios. Disimula y distrae mi atención con temas varios, al tiempo que va dando pequeños toques con el algodón en mi pierna derecha. «Ahora va el pinchazo —me anuncia mientras me concentro—. Y ahora el líquido, que es lo que más duele». Esto lo tengo superado. Al salir de la habitación de las banderillas, ya no huelo igual la sala de vida. Recuerdo cuando se me retorcía el olfato y llevaba el estómago arrastrado.


  La náusea contenida entre mis manos y un puto asco siempre en la cara. «Todo pasa», me había dicho meses antes mi compañera Chutegirl Sandra.
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ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO


  


  


  


  


  


  


  Eliminar fotos. Eliminar perfil. Eliminar app. Les dije a las Single Ladies que iba a eliminar la app de coincidencias de mi móvil de la manzana. No quiero conocer a más gente así, en un juego de descarte de catálogo donde si se te va el dedo puede que hayas fallado o hayas elegido el perfil equivocado. Donde se agotan los superlikes y haces un corta y pega de presentación de ti misma en varias versiones. La interesada, la interesante, la yo estoy aquí porquemeloaconsejóunamiga. Los cojones.


  Lo bueno de bajar al infierno es que, cuando subes de nuevo al cielo, tienes la oportunidad de reinventarte. Dejar atrás lo que no te gustaba de tu etapa anterior. Probar algo que te haga ilusión. Como la app de las coincidencias, eliminé el gimnasio de mi cuenta de gastos de la tabla del Excel. Me va más la naturaleza. Salir a pasear, correr. Probaremos con el excursionismo. Bici estática en casa. Comer sano, que no dieta. No quiero azúcares añadidos. Mejor soso que salado. El amor que sea picante y arriesgado. Los besos dulces ya me los da mi socia. Los leales, Rei.


  —Pero, mamá, ¿cuántos días faltan para recoger a Rei? —me dice insistente Aina, preguntando por el nuevo miembro de nuestra pequeña familia.


  —Aina, esta semana ya lo tendremos.


  Mi lista de ilusiones está colgada en la nevera de la cocina. Las voy tachando según se van cumpliendo. Le dije a Aina que adoptaríamos un perro una vez acabase el jarabe. Igual que hice con la China, he cumplido mi palabra. Ella sabe que no le miento, porque siempre le digo lo que siento. La realidad sin máscara de pestañas, tal cual es, sin alargar mentiras ni cortar verdades. Sin maquillarlas.


  Mientras nos dirigíamos al colegio en su primer día, tan solo deseé para mis adentros que no se me cayera la teta postiza delante de la fila. El año pasado ya era la mamá-calva, este año tan solo espero ser «la mamá de Aina». El curso anterior lo inicié recién separada, con lágrimas. Este lo empezamos con radioterapia, en la fase final de un proceso que cuenta con muchos días. Y al que aún le quedan idas y venidas. Con mis peras exultantes, redondas y erguidas como punto y final de esta lucha.


  Con la ilusión de poder comprar de nuevo lencería y no tapar mi cicatriz con el contorno de la copa del sujetador tipo piscina.


  Lo bueno de bajar al infierno es que al subir todo te parece cielo. Esté pintado de azul claro, estrellado o grisáceo. Tienes la oportunidad de empezar desde cero. Sin más compromiso que hacer lo que te gusta. Sin más presión que tú misma. Dejar atrás lo que no valía y te restaba. O dividía. Yo quiero multiplicarme por mil y sumarme a personas. Con la única pretensión de hacer más sencilla mi vida. En una app vital en la que el descarte sea tan fácil como decidir si esto me gusta o no me gusta. Sin superlikes. Al natural.


  Jamás había visto un paisaje tan bello. Ni había sido tan feliz en el trayecto. No lo había visto indicado en ningún catálogo de viajes. Ni aparecía en la casilla de «indique rumbo». Estaba apenas a dos minutos de casa. No era necesaria la reserva. Ni había gastos de cancelación. Mi mejor viaje es el que puedo hacer a diario. Acompañar a mi hija en su primer día de colegio. Verla con la mochila a cuestas. Tener la oportunidad de vivir una rutina. Bendita rutina.


  Lo bueno de venir del infierno…


  Es que al subir todo te parece cielo.


  


  
    
      
    

    
      
        	
          #AROMATERAPIA

        
      


      
        	
          Los aceites esenciales me han ayudado a cuidarme tanto a nivel físico como emocional. Son múltiples sus propiedades. Combinados y utilizados correctamente, pueden ayudarnos a paliar los efectos secundarios durante el proceso oncológico. El árbol de té es un potente antibacteriano para evitar infecciones de orina (cistitis), hongos, acné y prevenir las quemaduras de las sesiones de radioterapia.


          Para las uñas de manos y pies, he hecho baños de sal de Himalaya (la rosa) con unas gotas de aceite esencial de lavanda, que relaja. Una vez las había secado, añadía dos gotas de aceite esencial de árbol de té con aceite vegetal de caléndula o manteca de karité y me hacía un masaje en las uñas. Aparte de hidratarlas conseguía que no se infectaran, evitando así que se me cayeran. Por último, un truco casero para un tratamiento intensivo de hidratación de las uñas de los pies es aplicarte manteca de karité en cada uña y colocarte un calcetín. Puedes dormir con ellos toda la noche y al día siguiente verás los resultados.


          En caso de padecer infección de orina, puedes aplicarte de tres a cuatro gotas en el bajo vientre y, como prevención, es aconsejable tomar arándanos rojos. Puedes comerlos directamente o comprarlos en pastillas, de venta en cualquier farmacia o herbolario. No olvides beber litro y medio diario de agua. Es la mejor manera de expulsar la toxicidad que pueda acumular tu organismo.
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CUÉNTAME UN CUENTO


  


  


  


  


  


  


  De esos que acaban bien. De los que mantienen la intriga hasta el final. De los que no son de final fácil. Cuéntame la historia de la niña valiente que hablaba con su perro.


  Érase una vez mi socia. Una niña envuelta en su pequeña gran fuerza. De cabello alborotado y castaño. Grueso como sus pestañas rizadas hacia lo alto. De ojos verdes claros en verano. Del color de los campos manchegos de olivos en invierno. De talla mediana y de sonrisa larga. Mellada. En el hueco que se le forma en sus mejillas oculta su timidez, que no vergüenza. De boca piñón y de labios finos, como su paso al deslizarse por la vida. Una nube de azúcar de ternura se queda en su comisura.


  Un día frío de invierno, antes de que llegasen los brindis por el Año Nuevo, su madre cayó enferma. Un bicho feo y malo se le había quedado mirando el pecho. Era un tipo descarado. Maleducado. Se presentó a comer sin avisar, decidió instalarse en casa sin preguntar. Mi socia lo cuidó. Le habló en un idioma que no entendía. El del amor sin medida. Sin etiquetas. El bicho se enfadó porque no sabía cómo comportarse. La niña no desistió. Cada día lo miraba, en la cama, en la ducha, mientras su madre se vestía… Y luchaba. Nunca le dio la espalda.


  El bicho se iba haciendo cada vez más y más pequeño. Cansado de recibir tanto mimo pese a su descaro. Sin entender tanto buen trato. Le daban jarabe de caramelo, primero en pequeñas dosis, luego más espaciadas. Le curaron los puntos cuando se puso muy enfermo. No quiso quedarse y, antes de coger las maletas, se despidió de la niña que tanto le había cuidado.


  —No te entiendo —le dijo—, si nunca te he dado ni siquiera un beso. Si he sido tan malo contigo. ¿Por qué has sido tan buena siempre conmigo?


  La niña le miró como siempre lo había hecho. Pensó y le contestó:


  —Mi bisabuelo me enseñó que los que creemos en el amor debemos mostrarnos siempre en actitud que corresponde a ese sentimiento. Por eso tú te vas. Por eso yo me quedo.


  El bicho cogió su maleta y unos cuantos ganglios metidos a la fuerza. Giró la cabeza y se fue para no volver.


  Cuentan que la niña de ojos verdes olivo fue con su madre a buscar a un rei que fuese digno de su amor. Encontraron en otro reino a un apuesto peluche manchado de rayas blancas y pecas sabor café. Se lo regalaron con el único trato de seguir cuidándolo, sin escatimar en te quieros.


  Dicen los del pueblo que, cuando cae la noche y no sopla el viento, la niña le cuenta cuentos. Y el apuesto rey la escucha con respeto.


  Tan digno él de ella, como su amor sincero.


  Y como todos los cuentos, este acaba con la sonrisa enmarcada de la socia y su peluche de rayas blancas y pecas sabor café.


  Con un bicho al que no echaron de menos. Del que aprendieron a valorar todos los días. A hablar en el único idioma universal que conocían.


  El del amor, generoso y sin medida, el único y absoluto capaz de curar heridas.
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LA CUERDA


  


  


  


  


  


  


  —Cuando te conocí estabas eufórica —dice Quiensiempremescucha desde su silla en un cara a cara tranquilo.


  —Onfire —asiento—, así estaba. Había pasado dos meses llorando y dos saliendo. Justo cuatro meses después de la separación llegó el cáncer.


  —La euforia te vino bien para decir: «Venga, con esto puedo también».


  —Nos pasa a todas… —admito, pensando en algunas de mis amigas—. Cuando te separas, te liberas. Te quitas un peso de encima. Al principio, lloras y luego caes y dices, ¡pero qué bien estoy ahora!


  Me conoció en el mismo despacho cuadriculado en enero. Me vestí de rojo, con tacones y con mechones rubios vaporosos y eufóricos. Me presenté delante de Quiensiempremescucha con experiencia, segura, sin bajar la barrera, como si tuviese que demostrarle que iba porque tocaba, pero que no la necesitaba. De nuevo volví a pensar cómo alguien que se dedicaba a escuchar podría ayudarme. Pronto entendí que el cáncer no es solo físico. También es psicológico. Que cada persona lo vive a su manera. Y que somos libres de callarlo en silencio o expresarlo a gritos de pena.


  —Ahora vuelvo a ser yo. Activa, pero con la calma. No soy mejor persona —le digo, pausada—, soy alguien que ha aprendido de esta experiencia.


  —Y dime, ¿qué has aprendido? —pregunta, interesada en mi respuesta.


  —Pues… Pensaba que el duelo me había enseñado a vivir, que la vida ya me había dado bastantes palos.


  —Que estabas a salvo —puntualiza.


  —Exacto. Y no. El duelo me enseñó a valorar a las personas a las que quiero. A decirles lo que siento. A mi familia, a mis amigos, compañeros, vecinos… A valorar los momentos que paso con ellos.


  —De algún modo, también a disfrutar de la vida.


  —Sí —afirmo mientras puntualizo—: El duelo me enseñó a valorar esos momentos y el cáncer me ha enseñado a vivirlos. Creía que ya lo hacía… De algún modo, sí. Pero ahora soy consciente de que todos somos vulnerables; que haber vivido intensamente no me exime de que vuelva a ocurrirme algo. Puede que sí. Puede que no. No lo sé. No puedo saberlo. Por lo tanto, vivo el momento. Por si acaso mañana no puedo.


  Quiensiempremescucha me mira con una sonrisa empática y respetuosa. Encarrila la conversación y pregunta de nuevo.


  —¿Y lo malo? ¿Hay algo negativo que hayas aprendido?


  Pienso en su pregunta. Es sencillo sacar conclusiones positivas de experiencias negativas. Quizá para mí sea más fácil hacerlo. Pero también hay realidades negativas, hay comportamientos y situaciones que no podemos cambiar por mucho que lo deseemos. Y tenemos que aceptarlas, aprender a vivir con ellas.


  —He aprendido que estar enfermo no significa que seas una buena persona. Ni tampoco te transforma. Es una situación en tu vida. Una circunstancia que no te define como persona. Que no todo el mundo tiene por qué ser empático contigo por lo que estás pasando. Hay personas que sí lo son, hay otras que miran hacia otro lado.


  —La enfermedad ha sido un punto común que os ha unido en un momento concreto. Algunas personas sacan un aprendizaje, otras pasan página. Cada persona lo lleva a su manera —apunta—. No hay una forma correcta de asumirlo, cada persona encuentra la suya.


  —Sí… Une a personas diferentes, con las que quizá nunca hablarías si no fuese por el cáncer. Ese ha sido mi aprendizaje «negativo». 


   Ser consciente de que no todas las personas respondemos igual ante la misma situación. Como positivo, hay personas que siempre han estado conmigo, que lo han estado ahora más que nunca. Otras que se han acercado. Y otras nuevas a las que he conocido.


  El cáncer. En pasado, le digo. Cuando tenía bicho. Soy de esas personas que intentan quedarse con el aprendizaje. Antes de despedirme, le he dicho a Quiensiempremescucha que es fácil decir frases hechas. Vive el momento. Carpe diem. Tempus fugit. Ahora o nunca. Y frases del estilo. He aprendido a decirlas y a aplicarlas.


  El cáncer me ha enseñado que la cuerda que lleva mi vida no es tensa. Que se estira. Que se acorta. Que puede enrollarse y dar vueltas. Que puede romperse. O no. Nadie me lo asegura.


  Lo que nunca cambia es que soy yo quien siempre lleva las riendas.


  El bicho se ha llevado todo lo negativo. Soy yo quien ha decidido quedarse con lo positivo.


  —Ahora te veo tranquila.


  —Ahora soy yo —le digo a Quiensiempremescucha.


  Le sonrío, agradecida, por la empatía de escucharme siempre desde su silla y no cambiar nunca la sonrisa.


  Eufórica o tranquila, a Quiensiempremescucha.
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LA SALA DE LA ESPERANZA


  


  


  


  


  


  


  La sala de la esperanza es algo distinta a la de vida. Los carpetillas se dispersan en pequeños grupos de tres, dos y uno por toda la sala. Llego con cinco minutos de retraso. Mea culpa, le digo a la enfermera. He hecho mal el cálculo, demasiado tráfico y no recuerdo cómo llegar por el laberinto de los pasillos del hospital de siglas.


  —¿Señora Arcos? —me llama la enfermera desde el pasillo que da a las escaleras.


  Me despido de la tieta Conxa. Antes de salir de casa lo pensaba, lo de la tieta. Si es que antes era la profe. La de lengua. Y literatura. De periodismo. Nuestra tutora. Y estos últimos años se ha convertido en mi compañera de proyecto del fondo Eva Arcos. En un apoyo. En una amiga. En alguien que forma parte de mi familia. De la vida de mi socia y la mía. Madre de mi amiga Helena. La tieta Conxa se había ofrecido a acompañarme en mi primer día en la sala de la esperanza.


  —Voy —le digo a la enfermera, dejándole todas mis cosas a Conxa.


  La enfermera de esperanza tiene sonrisa cercana. Es amable. Sonriente. Dulce y transparente. Me enseña el camino que tendré que recorrer durante estos veinte días.


  —Sigues esta línea, dejas aquí este papel para que mis compañeras lo cojan y esperas en la sala a que te llamen. Aquí tienes el vestidor para cambiarte —me explica, señalando un pequeño habitáculo como esos de Zara pero en versión sala de la esperanza.


  Una luchadora pasa por delante de nosotras. Camina lenta con su bata blanca. Nos mira y se para.


  —¿Annabel? —pregunta.


  La miro, intentando reconocer a esa persona que me llama, pero no caigo.


  —Sí… Soy yo —titubeo.


  —¡Te sigo! ¡Vuestra página las Chutegirls! —exclama sonriente.


  Se me abre una sonrisa en la cara. Un orgullo humilde y una emoción solidaria.


  —¡Hola! —le digo—. Pues aquí estoy, en mi primera sesión de radioterapia.


  La enfermera nos escucha y se suma a nuestro diálogo improvisado entre batas.


  —Annabel… ¡Ah! ¡Al fin te pongo cara! Yo también te sigo —dice, refiriéndose a la página de Facebook donde publico diariamente el blog que escribo y algunos consejos prácticos para cuidarse durante el tratamiento contra el cáncer—. Me invitó una amiga, Palmira…


  —¡Ay, mi Palmira! —la interrumpo, acordándome de la enfermera de sonrisa dulce de la Mútua—. ¡Le regalé una China de la suerte! La de la empatía.


  


  


  Recuerdo los primeros escritos del blog «Sin ti no puedo». A mi hija, decía en la presentación. Al principio tan solo los leían mis familiares y amigos, algunos compañeros y vecinos. Lo compartía en mi página personal de Facebook. Poco a poco y según iba avanzando en mi tratamiento, las visitas a ese diario de vida fueron en aumento. Fue entonces cuando pensé que a lo mejor era el momento de llegar a más personas, a todas aquellas a las que quizá mi experiencia pudiese ayudarles o, en cualquier caso, pudiese acompañarles de alguna manera en su tratamiento contra el cáncer. El proyecto solidario de las Chutegirls se convirtió en una web de apoyo al paciente oncológico y a su entorno, con difusión en redes sociales, un lugar donde podía publicar mi diario de vida y hablar sin tabúes de cómo era la realidad de mi día a día, mostrando los cambios físicos y emocionales, normalizando la enfermedad, el tratamiento al que me sometían, los miedos, las idas y venidas, las secuelas, y la lista de ilusiones que me mantenían viva.


  


  


  Las casualidades hacen que olvide dónde me encuentro. Me despido de mi compañera luchadora y la enfermera me indica el camino a la madre esperanza. La sala es amplia. No es como la caja de los truenos ni te vas de viaje al cielo.


  —Acuéstate aquí. Te coges de esta palanca y, por favor, intenta mantenerte quieta. Hoy serán unos quince minutos pero los próximos días ya serán cuatro. —Me indica cómo colocarme.


  —Vale.


  Las enfermeras de esperanza van preparando todo lo necesario para empezar mi viaje.


  —Ella es Annabel —dice presentándome la primera de ellas al resto—. ¡Tenéis que seguirla en la página las Chutegirls!


  El viaje se me hace corto. Como siempre, me entra la tos asmática de los nervios. Intento pensar en otras cosas para evitar moverme.


  Pienso en Rei, en Aina, en lo de nuestra página, qué casualidad encontrarme con aquella luchadora y esta enfermera que conoce nuestra historia. Lamadrequemeparió, otra vez tengo tos. A ver, a ver, que parece que esto acaba. Concéntrate, Annabel. Concéntrate.


  La luz roja de la sala se enciende.


  —Pues, ya estamos, Annabel —dice la enfermera sonriente—. Lo has hecho muy bien.


  —Perdonad, que me he movido —me disculpo—, es que siempre me entra la tos de los nervios.


  María decía que se le quedaba la teta como una patata después de la máquina de la esperanza. Me la miro y parece que está bien.


  A mi explanada, porque lo mío es la teta fantasma. No la noto hirviendo. Observaremos, pienso. La única sensación que tengo es de resaca. Tengo la lengua seca y una sed que me atraviesa.


  —Tienes que beber mucha agua —me habían recomendado días antes de empezar.


  Antes de despedirme le pregunto a la enfermera sonriente:


  —Perdona, ¿cuál es tu nombre?


  —Eva —contesta.


  La miro. Me paro. Me sonrío hacia dentro y hacia fuera. Serán casualidades, pienso mientras le digo en voz alta:


  —No sabes cuánto me gusta tu nombre. —Y le hago un guiño a mi hermana.


  Tenía que ser Eva. Tenía que ser hoy.


  La sala de la esperanza es algo distinta a la de vida, pero en ambas encuentras las mismas sonrisas.
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LA NOLI Y EL ANDRÉS


  


  


  


  


  


  


  De todos los días en los que os puedo echar de menos, hoy es el que más os echo.


  De todos los días en los que puedo pensar en vosotros, hoy es el que más pienso.


  De todos los días en los que puedo pero no quiero, hoy es el que menos me rindo.


  El que más me esfuerzo.


  El que más os pienso, el que más os echo de menos…


  El que va por vosotros.


  A mis padres.


  Feliz aniversario.


  


  


  Me acurruco en las sábanas que dan a la ventana. Me pica tanto el pezón izquierdo que no consigo quedarme de nuevo dormida. Noto cómo se endurece y se retuerce. Ufff, cómo pica. Abro los ojos, aún anestesiada por el sueño de la noche y la luz de la mañana. Me rasco pero no me encuentro. Joder con el pezón izquierdo. Abro los ojos como platos, en un flash repentino que suena en mi cerebro como un estallido. Pero si no tengo, me digo. Ni teta ni pezón. El miembro fantasma, le llaman. Es como si aún estuviera, como si no quisiera irse, como si todavía se endureciera y notara el frío y me traspasase la camiseta y se irguiera.


  


  


  El día que la Noli conoció al Andrés tenía la timidez pecosa aún pintada en su cara. Los colmillos ligeramente torcidos hacia dentro. Unos labios finos y sonrosados apuntados por una nariz afilada como las agujas de su caja de costura. El Andrés paseaba un azul chulesco en una sonrisa mellada donde le caía el humo del Ducados. Se conocieron cuando su adolescencia era una niñez temprana, envejecieron en una madurez tan joven como el principio de su historia. Su amor se fue eterno como el que en vida se profesaban.


  Le dejaba notas de amor y rosas de jardín sin que la fecha fuese la importante ni el día lo determinase.


  Ella recogía las palabras escritas de su amor en el recibidor, con la vergüenza de quien se reserva lo mejor para cuando volviese. Él renunció a un mundo mejor por uno más pequeño. Ella le acompañó en la grandeza de las pequeñas cosas. Se regalaron dos hijas sin pedir nada a cambio. Celebraban cada día su aniversario.


  Me dieron lo mejor de sus mundos pequeños y la grandeza de sus valores. Cenas con mesa bien puesta a las nueve y bocadillo diferente. Cuentos e historias a pie de cama hasta que me quedase dormida. Me recogían las lágrimas en una palmada en la espalda. El Kleenex era tan solo un pañuelo consuelo que no sirve de nada si haces más víctima a quien llora, si no animas a quien lo necesita.


  El día que la Noli se fue con el Andrés me dijo que me quería. Sin fecha importante ni día, como hacía todos los días.


  Se fue, porque siempre le seguía. Me dejó su caja de hilos para que siguiera tejiendo.


  Cuando me pongo su dedal, les sigo sintiendo en mi mundo pequeño.
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SIETE CENTÍMETROS DE BURDEOS


  


  


  


  


  


  


  A final de temporada seguro que me caben. Eso mismo pienso cuando hago cambio de armario, de verano a otoño, de otoño a verano. La treinta y ocho nunca vuelve. La cuarenta a veces es un sueño. La cuarenta y dos ya me hace bolsas ahora que me desinflo como un globo. Deja que viva de ilusiones. Ahí dejo mis jeans pitillos talla treinta y ocho y mi promesa de no comprar ropa hasta que no quepa en ellos.


  Esperanza hoy no hace fiesta. Dice que si ella trabaja también lo hace el resto. Me espera con algo de retraso en la sala. Aprovecho para hacerme unos selfies mientras hago tiempo. Hoy me he puesto de deberes tacones de siete centímetros, uñas color burdeos, maquillaje natural con tonos tostados y un gloss embellecedor de labios.


  —¡Uy, pero qué guapa vienes hoy! —exclama la enfermera que trabaja con esperanza—. Como es fiesta…


  —Hoy me he puesto de deberes taconazo.


  Me informa de que hoy el tratamiento es distinto. Son las cuatro sesiones de propina que me dijo el médico.


  —Te colocaré una bolsa que está fría. Sirve para irradiar directamente la zona de la cicatriz. No te muevas… —pide, colocando la camilla que se desliza arriba y abajo.


  Mientras esperamos a que el doctor dé el visto bueno, bromeamos sobre los tacones que quiere ponerse Xavi, su compañero.


  —Te imaginas… —dice la enfermera mientras, y se ríe.


  Esperanza sonríe desdentada sobre mi cicatriz cruzada. Las cuatro sesiones de propina duran menos que las dieciséis anteriores. Un minuto cronometrado. Las otras eran unos cuatro. Al salir le digo a la enfermera que tan solo me quedan tres sesiones. Que para la última nos hacemos un selfie con esperanza y Xavi con tacones.


  —¿Cuándo es?


  —El miércoles.


  —Ah, pues avísame, que ese día me maquillo y vengo bien peinada.


  —Vale, vale. El martes te lo recuerdo —le aseguro, al tiempo que abro la puerta del vestidor correcto.


  


  


  No es que hoy me haya acordado del número. Es que ya tengo truco. Dejo la puerta ligeramente abierta para saber que es mi vestidor. Así lo clavo seguro. De camino al coche mis siete centímetros de tacones empiezan a rebelarse. Me los compré el año pasado, antes de saber que mi pecho estaba enfermo y que dejaría de llevarlos durante un tiempo. Los dejé apartados en el cambio de temporada de otoño a verano. Ahora que vuelve el otoño tostado y mis uñas son de nuevo burdeos, me he puesto de deberes volver a llevarlos.


  Para caminar como siempre con siete centímetros por encima del suelo.


  Los suficientes para seguir volando. Los suficientes para no dejar escapar los sueños.


  Siete centímetros de burdeos para no olvidar nunca quién soy ni dejar de serlo.


  


  
    
      
    

    
      
        	
          #MÍMATE

        
      


      
        	
          La felicidad está en nuestro día a día. En las pequeñas cosas. No la pospongas. ¿Por qué no disfrutar ahora? Ya sabemos que hay días malos. Vívelos, deja que pasen. Alarga los buenos. Los olores pueden trasladarnos a revivir esos momentos que han formado parte de nuestra felicidad. Nos recuerdan momentos vividos que nos han aportado satisfacción. Con la aromaterapia he conseguido crear un clima de tranquilidad y paz en mi casa. Al llegar de cada sesión de quimioterapia, añadía diez gotas de aceite esencial de lavanda, tomillo o romero al difusor o humidificador. Para la ansiedad o tristeza, los aceites de mandarina, naranja o ravintsara nos ayudarán a equilibrar nuestras emociones. Un baño de sal es ideal para eliminar la toxicidad en nuestro cuerpo. Hidratarnos la piel con dos gotas de nuestro aceite esencial preferido puede hacernos sentir mejor. En equilibrio.


          El tomillo es otro de los descubrimientos que he hecho durante el proceso oncológico. Hacer gárgaras con él cada noche me ha ayudado a no coger infecciones ni llagas en la boca. Puedes tomarlo también en infusiones. Por último, cuando he cogido infecciones de orina, he hecho baños de tomillo que me han ayudado a restablecer mis defensas y la flora.
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LOS DÍAS QUE CUENTAN


  


  


  


  


  


  


  —Y mañana, la última.


  Empecé mi viaje un 25 de enero vestida de miedo. Llevaba en mi maleta un kilo de preocupación, dos de insomnio y tres de otra-vez-a-mí-no. Cuando me dijeron que era cáncer, no podía creérmelo. Mi mundo y el de los míos se hundió en el subsuelo de las malas noticias del hospital. Me pautaron meses de chutes de vida y pinchazos como vacuna. Una cirugía en principio conservadora. Una mastectomía cuando llegó la hora. Veinte sesiones de radioterapia. Más pinchazos en la pierna. Y esto habrá acabado.


  En el trayecto olvidé mi pelo. Fui caminando desnuda, de alma y de apariencia. Dibujando en mi calva una sonrisa para que me acariciara el viento. Hice trasbordo en estaciones que no recuerdo. La estación melancolía. La de la vida. La de esperanza y la de la cama. La de no poder pasar de la cocina. La de la lucha y la fuerza. La de no rendirme ni uno solo de los días.


  Conocí el infierno y subí al cielo cogida de manos amigas. Cuando creía que no podía más, siempre hubo alguien que me recordó que en mí había vida. Mi hija.


  No llevo un año luchando. Ni diez meses y algo. Llevo doscientos noventa y ocho días. Y cada uno de ellos cuenta. No ha habido un solo día que haya dudado que no merezca la pena seguir dando pasos. Siempre he querido vivir sin esperar a acabar mi viaje. He vivido mientras he sufrido. Mientras he reído. Mientras mi cuerpo era un traje que abrigaba a mi alma enferma. He vivido cada uno de los doscientos noventa y ocho días en los que he escrito este diario. El de vida. El que habla que cada momento cuenta. El que me recuerda que no soy más feliz ahora que cuando estaba enferma. Porque aprendí a sonreír con el alma. Porque en el trayecto se me olvidó el cuerpo. Porque en mi maleta ya solo quedan las emociones y las sonrisas que me llevo. Porque en mis doscientos noventa y ocho días olvidé qué se siente cuando te acaricia un mechón de pelo en la cabeza. Pero siempre me recordaste que vine aquí a quedarme.


  Y aquí estoy. En la estación de meta, con tu sonrisa y la mía en la maleta. Ligera de equipaje.


  Vine aquí a quedarme.


  —Y mañana, la última —dice mi enfermera de esperanza.
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HAS LLEGADO


  


  


  


  


  


  


  Aquí estoy. He llegado. No sabía el día exacto. Me dijeron que seis meses de quimio. Eso si no había que retrasar algún pinchazo. Ya veremos. Iremos viendo, me dijeron. Entre vía y vía se me colaban sonrisas. Batas blancas que nos cuidan, con nombres e historias. Resonancias para ver cómo evolucionas. Si el tratamiento funciona. He llorado de alegría, de tristeza y de nervios. De impotencia, de amistad y de esfuerzo. Me he rapado la cabeza dos veces. He seguido siempre la luz de mis tres estrellas.


  Aquí estoy, hija mía. Te he dedicado cada uno de mis días. Cuando no tenía fuerzas, tú has sido mi pequeña gran guía. Me he levantado de la cama muchas veces por ti. Solo para verte sonreír. Gracias por tus caricias. Por verme desde tus ojos de niña. Por nuestras reuniones de despacho a las ocho en el baño. Por construir juntas nuestro mundo imaginario.


  Aquí estoy, familia. Os he devuelto vuestro amor dando pasos. Cuando me hundía en el sofá de casa y mi estómago se retorcía. Gracias por acompañarme en las cucharadas de la comida que no me apetecía. Por vuestras llamadas y mensajes. Por los minutos juntos en la sala de espera.


  Aquí estoy, amigos. Gracias por vuestros silencios discretos. Por seguir mi ritmo aunque vuestro paso fuese más rápido. Por escucharme y darme ánimo.


  Aquí estoy, médicos y enfermeras. Gracias por vuestra profesionalidad. Por amar vuestro trabajo.


  Aquí estoy, compañera. Tú también llegarás. Te espero en la meta.


  Aquí estás, Annabel. Tal cual habías soñado. Con una sonrisa roja y taconazos.


  Al fin, has llegado.


  Soy de las que llegan tarde pero se van sin prisa, le dije a uno de los contactos que se agolpaban en la app de las coincidencias. Esta semana me lleva rondando la idea de escribirle a Torso. Nada, por curiosidad. «Hola, ¿qué tal? Qué es de tu vida». Lo sé, lo sé. Le di a eliminar contacto, pero es que tengo la manía de hacer copias de seguridad. Por si me arrepiento, por si acaso, por si pierdo los contactos… Por si me acuerdo de Torso. Claro que él también podía haberse preocupado de mí. Ni siquiera lo bloqueé. ¿Se habrá acordado?


  Buscar email. Recuperar datos. T-o-r-s-o.


  Encontrado.


  Anoto en una hoja de mi bloc de notas de frases optimistas y maravillosas su teléfono. Agregar contacto. Sale la misma foto de siempre. Una de una playa de fondo. Escribir.


  «Hola, Torso. Tenía curiosidad por saber de ti. Y me he dicho: ¡qué coño!», le escribo.


  Enviar.
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UN LIENZO EN BLANCO, 
LÁPIZ Y GOMA DE BORRAR


  


  


  


  


  


  


  El buzón de casa siempre me espera lleno. Dos flyers de publicidad. Uno de persianas y otro del Telepizza. Una carta del Ayuntamiento y otra del cementerio. Dice que estos días puedo ir a visitar a los míos. Que hay un bus de ida y vuelta. Que hay ramos para dejarles a los nuestros. Que podemos llorarles y rezarles. Hace años que no voy. Creo que decidí que ya no iría más la última vez que me senté encima de su lápida vacía. Las letras estaban medio borrosas. Ya casi no se lee Eva ni que nació un día de primavera. Cojo la carta del cementerio y la rompo en dos. A la basura. Creo que concluí que ningún calendario decidiría cuándo llorar a mis padres y a mi hermana. Creo recordar que decidí sonreírles todos los días.


  —Entonces, ¿qué? ¿Os gustaría hacer este viaje? —les digo a las Single Ladies mientras compartimos una ensalada «orange» del Racó—. Pagas ciento cincuenta euros y no sabes el destino hasta que llegas al aeropuerto.


  —Hummm, ¡venga, va! —se apunta rápida Laia.


  —¿Así? ¿Sin saber dónde? ¡Por este precio acabamos en Altafulla! Pero…Vale, ¡va! —añade Helena.


  —¿Y el «barco del amor»! —les digo riendo.


  —Eso, eso —añade Laia.


  


  


  Le he llevado una bolsa de chuches a Helena para que se endulce el día. Le digo que así comparte kilos azucarados conmigo. Hablamos de nuestros planes y de si es posible dirigir nuestras vidas. Si hay que tener siempre un objetivo. Yo creo que hay épocas de transición, que parece que no nos lleven a nada ni hacia nadie pero nos encaminan hacia algo. No es necesario tenerlo todo planificado. Tan solo tener un simple esbozo que ir modificando. Así es la vida. Un dibujo difuminado con lápiz y goma de borrar. Un trazo recto que se convierte en curva sin esperarlo. Otras lo acortamos. Otras lo borramos y volvemos a trazarlo. No existe la perfección del trazo ni tampoco lo quiero.


  Me he puesto el look blond y un negro femme fatale subidos a mis tacones. Para qué ir normal cuando puedes ir diferente. Qué aburrido me parece ir como siempre.


  —Te veo bien, Annabel —me dice.


  Pues debe ser. La gente no te lo dice porque sí. «El cáncer —digo—, que me ha sentado bien». Claro que, comparado con hace unos meses, es normal. Ahora tan solo puedo mejorar.


  —Entonces… Claro. Esto ya me pasó con el duelo. Que te ven bien y piensan que estás genial. Pero una cosa no quita la otra. Puedes cuidarte y que tu apariencia sea perfecta. Eso no significa que no me duela.


  —Que no eres una quejica… —añade la doctora.


  —Exacto. Que no me queje no significa que no me duela el brazo, como hoy, por ejemplo. O que aún tenga la axila en carne viva. O que necesite recuperarme emocionalmente.


  —Cada persona tiene un umbral del dolor distinto. Y cada persona lo vive a su manera y lo expone de distinta forma.


  —Con el duelo de mi familia me ocurrió. Había gente que me decía que me veía estupenda. ¿Por qué? Porque iba maquillada y arreglada y no lloraba. Pero es que cada persona es distinta. Yo siempre respondía que aprendí a llorar sonriendo. No tiene más pena quien viste de negro y lo proclama a los cuatro vientos.


  —Tú… ahora… Recupérate. Aún te queda tratamiento. Te quedan las «vacunas» contra el cáncer, la recuperación del brazo y la reconstrucción. Nos vemos en un tiempo —finaliza la doctora.


  


  


  Mis días son esbozos de un dibujo imperfecto, con sombras y borrones, retratos y caricaturas. Sé dónde empieza cada trazo y nunca cómo acabarlo. Voy improvisando. Ya no quiero más retratos enmarcados con postureo de sonrisas para tu familia.


  Soy un trazo libre y surrealista. Una caricatura de mis días. Un borrón y vuelta a empezar.


  Un lienzo en blanco. Un lápiz y goma de borrar.
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MEDICINA SUMERGIDA


  


  


  


  


  


  


  Las Chutegirls despiertan con mensajes de ánimo, consejos y buenos días de Cuca y su coche subidos en una grúa. Nuestra Chutegirl más reciente acaba de colocarse su primera vía. Dice que tiene ardores, que se siente inflada y que por la noche casi no duerme.


  —Annabel: ¡Eso es normal! La quimio altera el sistema nervioso. Entre eso y los nervios… Mucha Coca-Cola y agua.


  Enviar.


  María está grabando un audio.


  —María: Cooooonsuelo, ¿me acoges en tu seno? Si no tú, ¡Annabel!


  Annabel está grabando un audio.


  —Annabel: María yo te acojo en mi seno. Ya lo dices bien, el único que tengo.


  —Tànit: Jajajaja.


  —Cuca: Déjate querer y que el tiempo fluya…


  El grupo de WhatsApp de las Chutegirls siempre está onfire. Leemos los mensajes en vertical cuando se nos acumulan en la pantalla. He descubierto una medicina que nadie te explica. Los efectos secundarios de la amistad. La empatía, conexión y hablar con quien ya lo ha pasado. No te resta tus efectos secundarios, ni hace que te encuentres mejor. Pero hablarlo te ayuda a normalizarlo. A que el miedo a lo desconocido sea compartido. Deberían incluirlo en todos los procesos. Sin posibles efectos adversos, diría en el prospecto. Los beneficios de tener una red cercana de personas que lo hayan vivido son innumerables.


  —Los médicos nos explican el tratamiento. Nos pautan las sesiones. Nos dan horas de visita e interpretan las pruebas. Hacen su trabajo. Impecable. Y luego está la otra parte, no menos importante. Nadie te dice cómo y cuándo raparte el pelo. Si es mejor antes o después de la primera quimio. Cómo hacerlo, si explicárselo a tus hijos. ¿Me dolerá? ¿Qué se siente? —le voy diciendo a Pau mientras me escucha y apunta en su libreta de proyectos.


  —Pero estáis bien aconsejadas e informadas de todo… ¿No? Y tenéis también a una psicóloga-oncóloga.


  —Sí, sí, por supuesto. Pero están las preguntas que no hacemos. Aquellas que quizá no nos atrevemos a preguntar al médico. A hacérselas a la familia. Entre nosotras hablamos. Nos apoyamos. Nos decimos: «Oye, ¿a ti te pasó esto?». Hablamos de sexo.


  —¿De sexo?


  —¡Claro! Porque seguimos sintiendo.


  —Pero no hay problema, ¿no? Que lo dices, ¿por tener un pecho?


  —Bueno, hay de todo. Hay hombres que le dan importancia a que tan solo tengas un pecho. Otros no. Pero no me refería a eso, en cualquier caso. Durante el proceso de quimioterapia muchas parejas dejan de tener relaciones. Ya no tanto por nosotras, sino por ellos.


  —No lo entiendo.


  —Porque nos ven enfermas. Porque les da cosa hacernos daño, supongo. Hay días que evidentemente no nos encontramos bien, pero hay otros que podemos hacer vida normal. Y es eso justamente lo que esperamos, normalizarlo.


  Se ha avanzado mucho en investigaciones, en tratamientos contra el cáncer, en paliar los efectos secundarios que nos provoca la quimioterapia y la radioterapia. Falta tejer una red de testimonios que se apoyen unos a otros. Una red libre de etiquetas e insignias. Un voluntariado voluntario que no pierda de vista la causa ni el objetivo.


  —Bueno, pero hay personas que necesitan precisamente eso. Que las cuiden y protejan —afirma Pau, queriendo entender lo que le explico.


  —Y no te digo que no, pero sin victimizarnos. Los pacientes oncológicos necesitamos mucho amor, mucho cariño y mucho abrazo. Empatía y saber escucharnos. Los pacientes no-oncológicos necesitamos lo mismo. Mucho amor, mucho cariño y mucho abrazo. Empatía y saber escucharnos.


  —¿Qué me quieres decir? —pregunta curioso Pau.


  —Que esta es la parte de la medicina sumergida que también ayuda a los que tenemos que enfrentarnos a una enfermedad y a los que no la padecen.


  Debería aparecer en la hoja de tratamiento de cualquier persona. Los efectos secundarios son positivos. No tienen coste alguno. Son gratificantes y además compartes.


  Nuestra Chutegirl más reciente nos envía una foto al grupo de su cabeza recién rapada. Aparece en una imagen sola con la vía puesta y acostada. La otra con sus hijos tocándole la cabeza. No está sola. A los pocos minutos enviamos nuestras fotos. La mía con Aina y la peluca mal colocada. Renata con su sonrisa y su cabeza limpia de melena. María con pañuelos, imágenes del principio de nuestros tratamientos.


  —No estás sola. Nosotras también lo vivimos.


  —¡Sois los mejores chutes de adrenalina y positivismo! —dice nuestra nueva amiga.


  Esta es mi medicina sumergida. Sin causa pero con efecto.


  Cada ocho horas me cuelgo un abrazo. Cada día recibo veinte kilos de cariño. Escribo con amor todo lo que hago. Te doy la mano sin esperar nada a cambio. No te oigo, te escucho.


  Mucho amor, mucho cariño y mucho abrazo. Empatía y saber escucharnos.
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LOS PASOS


  


  


  


  


  


  


  —¿Cuántos pasos has dado para llegar hasta aquí? —preguntó la cima.


  —Muchos.


  —¿Cambiarías algo?


  —Nada.


  —¿No te gustaría haber actuado de forma diferente?


  —Sin pasos, no habría llegado hasta aquí. Sin vivencias, no sería la persona que ahora ves.


  Suena el «Gone Away» de Lucy Schwartz en mi lista de Spotify creada para escribir.


  El incienso de Spiritual Guide se quema en la puerta del estudio. Rei se lo piensa y dice que de ahí no pasa. Supongo que no le van los malos humos. No al menos estos. Mi brazo sigue resentido y eso que lo he intentado todo. Paracetamol, ibuprofeno, masajes arriba-y-abajo-arriba-y-abajo, manteca de karité y aceite esencial de naranja dulce, a ver si me relajo.


  Ayer me contaron en el General que hay un estudio que dice que es mejor dejar la cama sin hacer. Por aquello de que los viruses plurales y nocturnos se vayan y se oxigenen. Que no es bueno hacer la cama enseguida. Pues, mira, será cuestión de ir tomando nota. Le digo a la Marieta que no haré la cama a no ser que vengan las visitas. Que ya no puedo hacerla. Bueno, que me cuesta y mi brazo se resiente.


  —A ver, Annabel, hija. Pues pones el nórdico para arriba, lo alisas un poco y ya está. Pero ¿es que no te ayudan?


  —Tita, a ver… Ayudar, ayudar. ¿Quién? ¿Aina? Pues esta es mi realidad. Yo me lo como, yo me lo guiso. La peque me ayuda mucho y yo, pues, ya sabes cómo soy. Pero no puedo ser tan bruta, tengo que saber dónde está el límite. Tengo que cuidar mucho de mi brazo.


  Debería haber empezado ya la «Operación Polvorón», pero es que no me pude resistir al pollo a l’ast. «Ensagafem un pollastre i unes braves? (¿Cogemos un pollo y unas bravas?)», le había propuesto a Aina por la mañana. «¡Vale, mamá!», contestó, rápida, aunque yo ya sabía su respuesta. Me haré de nuevo el caldo depurativo que tomaba días antes de la quimio. Aquel de una cebolla, apio y perejil. Media hora hirviendo a fuego lento. Mano de santo para después de la resaca, desintoxicarse y desinflarse. Total, Torso ya verá una clara diferencia en mí. Ahora tengo pelo, mis pies caben en zapatos de tacón de siete centímetros y ya no se me junta la papada con el cuello. Le voy a decir que no quiero nada. Es que creo que prefiero su amistad a estropearlo. ¿Se lo habrá dicho alguien antes? En realidad, tampoco me lo ha preguntado. ¿Sabes de esas relaciones en las que siempre hay una tensión sexual y entonces llega el día que se rompe y dices: «Ah, ¿pero ya?». Creo que pasaría algo similar. Ya, pero es que tiene un mentón increíble.


  Tiene dibujado el límite de la lujuria bajo su barbilla y una barba descuidada de dos días. Los ojos almendrados, profundos y rasgados. Concéntrate. Le dije que me resultaba inspirador. Por eso he quedado. Estoy retomando mi autoestima. Mi vida. Por eso he vuelto a hablar con él. Para reconciliarme con mi pasado y escribir el presente. Necesito que su lengua atractiva se deslice por sus labios mientras anoto mentalmente cómo morderlos en un nuevo capítulo de mi libro. No sé si sabe que escribo sobre él, ni tan siquiera si lo lee. Mañana mismo me pongo. «Operación Polvorón» modo on.


  


  


  —¿Cuántos pasos has dado para llegar hasta aquí?


  —Muchos.


  —¿Habrías escogido otro camino?


  —No.


  —¿Por qué? Quizás hubieses llegado antes sin tener que dar tanta vuelta. Directa. Sin tropezar con piedras ni escalar paredes llanas.


  —Pero he llegado. He aprendido a saltar obstáculos. A que no siempre se tropieza. Mi padre solía lanzar piedras y hacerlas saltar en la superficie del agua. He hecho descansos mientras ascendía etapa tras etapa. Nunca te he perdido de vista.


  —¿Y no te ha dado miedo perderte?


  —Alguna vez, sí… Pero recordé que en el camino siempre encuentras señales y luces.


  —Explícame eso.


  —Mi padre solía escalar y hacer muchas excursiones por la montaña. Alguna vez nos perdimos juntos. Me enseñó a buscar las señales que dejaban otros excursionistas. Pintadas en las rocas, en los árboles… Y refugios. Me enseñó que siempre puedes encontrar cobijo. Que necesitas bien poco.


  —¿Bien poco? ¿Para qué?


  —Para vivir. Yo es que ya lo tengo todo.


  —Pero te faltan muchas personas en tu vida. Y has pasado una enfermedad muy dura. Y estás sola con tu hija. Y…


  —¿Recuerdas el camino? Las piedras son mis vivencias. Las señales, todas las personas que me he ido encontrando. Los obstáculos, los problemas que he encontrado. El cobijo, todos los abrazos que me han envuelto. La luz que siempre me ilumina es mi hija. Y los pasos son los días que vivo en mi camino. Y tú, cima, eres tan abstracta como infinita.
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CALVA DE ALMA


  


  


  


  


  


  


  La mesa de delante cuenta historias. Me siento en la cuadrada de madera con silla vintage del Milch & Zucker. Tengo enfrente a una pareja. Ella lo mira con cara de sonrisa cohibida. Él le sostiene la mano. Se enamoran tímidamente mientras comparten una ensalada aliñada con chips de alcachofa y queso de oveja.


  —¿Te apetece algo para beber mientras tanto? —me pregunta Madeleine, la camarera.


  —Una clara, por favor.


  


  


  Hace dos semanas que acabé mi tratamiento de radioterapia. Tengo el brazo hinchado y dolorido, como una hoja de cartón dormido. Siento un cosquilleo por la parte superior del codo izquierdo. A veces parece acorchado. El otro día llamé de nuevo a rehabilitación de Mútua Terrassa para decirles que necesitaba que me viera la doctora.


  —Me duele —le dije por teléfono a la administrativa.


  —¿Mucho? —se interesa mientras piensa—. Es para indicar la urgencia. Te busco un hueco y te llamamos de nuevo para decirte día y hora.


  —Gracias.


  He hecho veinte sesiones de radioterapia. La máquina se parece a la de resonancia. La caja de los truenos, le llamaba. A esta le he puesto de nombre esperanza. Es fea, vieja y desdentada. He acabado cogiéndole cariño. Al final de cada tratamiento lo acabas haciendo. La radio me ha dejado la piel con un tono quemado y sonrosado por encima de mi cicatriz llana. Tengo toda la explanada sin pecho cosida hasta la axila. No me impresiona. Ni siquiera verme sin pezón me acelera el corazón. Me he acabado acostumbrando. Los efectos secundarios de la radioterapia son cansancio, picor, escozor, sensación de quemazón y estar sedienta casi todo el día. Nada que envidiarle a una resaca de las de antes en la que te levantabas deprisa y te bebías litro y medio de agua con las legañas aún pegadas a la última ronda de cubatas.


  


  


  La pareja de delante de mi mesa se va. Él la acompaña suavemente con su mano en la espalda. Ella camina ligera por delante de su amor. Él le pasa el brazo por encima. Ella se gira y le planta un beso con la mirada.


  —¿Está libre? —pregunta el señor de camisa de rayas y gafas oscuras de pasta.


  —¿Para comer? —responde Madeleine.


  —Sí, sí —se apresura a decir—. Seremos dos —puntualiza, aunque de momento viene solo.


  El sonido de los tenedores acompañan a la comparsa de las cucharillas de los cafés con leche, batidos y zumos cien por cien naturales del Milch & Zucker.


  


  


  A veces me duele más el brazo. Depende del día. Según lo que haga y el estrés al que me exponga. Es casi imposible controlarlo. He detectado que se me hincha cuando cambia el tiempo. Justo en el impasse de cuando hace sol y el cielo se nubla. Es parecido a cuando te duele la pierna o los que tienen fibromialgia —me dice una de las enfermeras—, que lo notáis más.


  Me ha dicho el doctor Rivero que tenemos que esperar para la reconstrucción de mi pecho. Me lo encontré el otro día por casualidad mientras iba a ver a Cristina, otra de las Chutegirls, después de una doble mastectomía. Su cáncer era genético. En principio no se lo dijeron. Casi a mitad de tratamiento Sònia, nuestra oncóloga, le comunicó que después de los resultados del estudio genético en Sant Pau había que hacer un vaciado completo. Pecho y ovarios. Lo último, no antes de los cuarenta años por los posibles efectos secundarios.


  —Cada cáncer es distinto. Cada tumor y cada caso —dice Palmira desde la puerta de la consulta de Sònia—. Cada uno tiene nombre y apellidos y alguno viene con coletilla.


  Todas las Chutegirls hemos pasado por un cáncer de mama. No es ese punto en común el que nos une. Es la cara B. La de nuestras sonrisas y la empatía que compartimos todos los días. Al principio éramos pocas. María, Patricia, Aurora, Sandra y yo. Luego vinieron Cuca y Cristina y Puri y Jovita. Nos fuimos conociendo en la sala de vida. Hemos compartido chutes de quimioterapia, risas, lágrimas, esfuerzo y consejos. Cuando alguna del grupo está floja, nos animamos virtualmente en nuestro grupo de WhatsApp.


  —Si es que me dais viiiiida, chiiiiiicas —dice María en un audio en el grupo de WhatsApp de Chutegirls que tenemos creado.


  La veterana de nuestro grupo asegura que cuando nos ve se anima. Que le damos un chute de alegría. Yo no creo en eso del karma, pero sí en la buena energía.


  En los sentimientos limpios. Transparentes, sin segundas intenciones. Por eso nuestro grupo funciona. Por eso nos sentimos bien cuando nos juntamos para un café, un baile improvisado, una cena o comida. A lo largo de todo mi tratamiento he oído hablar continuamente de los efectos secundarios de la quimioterapia y de la radioterapia. De cómo recuperarte después de una mastectomía, del impacto psicológico de lo que hemos vivido. He descubierto otro tipo de efectos secundarios. Aquellos que en ocasiones pueden pasar desapercibidos. El efecto secundario de compartir. De la amistad. De saber escuchar. Del cariño y los abrazos. De los detalles y las pequeñas cosas. Cuando perdí a mis padres y a mi hermana morí en vida. Me sentía totalmente vacía. Aun así, confié en que tenía que sacar un aprendizaje y vivencias positivas de aquella tragedia. Es cuestión de perspectiva. Durante los meses de duelo viví un tiempo con mi Padremadre, mi abuelo Andrés y padre de mi padre a su vez. Evidentemente, hubiera deseado que mis padres y mi hermana siguieran conmigo, pero de esa situación pude vivir algo positivo. Las mañanas de café con leche y el baño preparado con la estufa para que «hija-mía-no-vayas-a-coger-tú-frío», me decía. Durante la quimio me ha sucedido algo parecido al duelo. Mientras me enchufaban a la máquina en la sala de vida he podido pasar cinco horas hablando con mi primo Sergio, Xa, Ma, José Luis; Reyes me ha ido a buscar el diario y unos croissants de esos «que quizá te apetezcan luego, peque»; he reído con el resto de Las Chutegirls; he llorado de esfuerzo, me he emocionado. De mis horas de quimioterapia he aprendido a observar. A ver sonrisas dibujadas en el alma. He visto la belleza interior que esconden las miradas. He conocido la mía.


  Y ahora… Ahora tan solo quiero que me vean así. No por mi sonrisa perfilada ni por uñas rojas.


  Yo quiero que me sigan viendo calva de alma.
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EN COPA GRANDE


  


  


  


  


  


  


  Hay una historia en tus ojos y otra en tu alma. La que cuenta tu mirada y la que siente tu corazón. Hay algo en tus lágrimas saladas. Hay dulzura en la comisura de tu boca. Hay restos de sal y limón de la última vez en que te bebiste un día de un solo trago. Yo es que me bebo la vida en copa grande de vino. Me gusta saborearla. Oler a qué huele cada despertar y arroparme con tu esencia cuando solo nos ven las estrellas. Hay algo en tu alma que no necesita mirada. Hay algo en las niñas de tus niños que no necesitan palabras. Hay algo en ti que me hace mejor persona. Hay algo en ti y algo en mí que nos hace únicas. Empatía.


  El tren de las 11.07 pasa por la estación levantando las hojas del otoño tardío. Han vestido las vías de un amarillo ocre con pinceladas de naranjas y verdes y marrones que acompañan a los viandantes. Me da la tos justo al entrar al ferrocarril. Busco el Ventolín en mi maxibolso negro con colgante de oso de hace unos años. «A ver si lo encuentro», me digo mientras me ahogo. El señor de delante me mira de reojo. «Ya voy, ya voy», le digo con la carraspera corriéndome en forma de lágrima ya por el ojo. La chica de mi izquierda de tez morena se retuerce en el asiento y marca un teléfono. Me gusta escuchar las conversaciones de los demás aunque me esté medio muriendo de un ataque de tos. «Pues cuelga —pienso—, ¿no ves que no te lo coge?».


  He quedado con Miradacristalina para hablar de la web solidaria de las Chutegirls. Me cita en su despacho de IndianWebs en Mataró, a eso de las doce.


  —¡Qué ganas tenía de conocerte! —me saluda, haciéndome pasar.


  —¡Y yo a ti! —contesto, ya recuperada—. Durante todo este tiempo he vivido situaciones de todo tipo. Recuerdo un médico que me preguntó si yo era consciente de lo que tenía, de lo que había vivido y del riesgo que corría. Le dije que sí, que lo sabía. Pero no entendía mi actitud.


  —¿Por qué? —pregunta Miradacristalina al tiempo que juega con el bolígrafo y la libreta donde va anotando.


  —Pues, mmmm, supongo que no esperan que alguien que tenga cáncer sonría. Les choca. Yo quiero romper tabús y lo que se presupone que hay que hacer y cómo hay que actuar. Sin frivolizar ni quitarle hierro al asunto. Una cosa no excluye la otra.


  —Claro… pero es que es cierto que transmites eso. Por tu sonrisa, supongo.


  —Mira… Recuerdo el único día que fui a una asociación a que me aconsejaran. Primero se confundieron de persona. Pensaron que quien tenía cáncer era mi amiga Ma, que me acompañaba.


  —¿Y eso?


  —Pues no sé… Yo iba maquillada, contenta, tranquila… Supongo que juzgamos antes de escuchar. Etiquetamos a una enfermedad que no entiende de etiquetas. Todos somos vulnerables a ella.


  —Pues sí, por supuesto —dice mientras asiente con la cabeza.


  —Y, luego, también recuerdo lo que me dijeron. «Son días de sofá». Eso me marcó. Ahora «Sopa, sofá, calma, tranquilidad, tendrás vómitos, no tendrás ganas de salir… Y no es época de novios». La primera semana fue horrible. Me senté en el sofá después del primer chute, con mi bata rosa palo, las zapatillas bonitas para las visitas y el programa de Ana Rosa bajo. Miré hacia los lados, y dije: «A ver si me viene el vómito». Oye, que nada. Que no me venía. ¡Y yo con unas ganas de salir! Tenía ganas de ir al cine, pero como me habían dicho que sofá y calma… Pues nada. Al final llamé a mi amiga y le dije: «¡Que tengo ganas de fiesta!». Y salimos.


  —¡No me digas! ¿Eso te dijeron?


  —Como eso, otras cosas. No todo es cama y lágrimas en quimioterapia. También hay días que eres una persona normal que quiere hacer cosas normales. Cotidianas. Vamos, lo que sueles hacer cuando te encuentras bien. En ello incluyo salir, estar con tus hijos, jugar, divertirte y, sí, también tener sexo.


  —Un tema tabú ese.


  —No se habla de la sexualidad oncológica. Parece que no exista, que se corte durante el tratamiento. No siempre una tiene ganas, es cierto. Pero como no las puedes tener tú después de un día duro o de cansancio o estrés máximo. Y también, por supuesto, dependiendo de cada caso. En definitiva, no se puede generalizar y decir que no tendrás ganas de echar un polvo.


  Miradacristalina va haciendo pausas mientras anota ideas que van dando forma a un proyecto que apunta maneras. Mi móvil de la manzana se va iluminando de vez en cuando de mensajes de apoyo de las Chutegirls a Cristina, alguna que otra visita de la app de las coincidencias y la Marieta con sus audios preguntando cómo va esa tos y el resfriado, Annabel-dime-si-ya-te-se-(dirás SE-TE)-ha-pasado.


  


  


  Regreso a casa llena de ideas e ilusiones. Creo que si el cáncer no me ha tumbado, nada lo hará. Me planteé este proceso como una etapa de creación personal. Y así lo he hecho. Mis días de sofá han sido los que tenían que ser. He reído tanto como he llorado. He sufrido tanto como he amado.


  He bailado hasta no poder más, he caído al suelo cuando no aguantaba más. He querido tanto con el alma como he recibido abrazos que curaban las entrañas desgarradas de quimio.


  No he muerto.


  He vivido.


  A mí ponme una botella de vida en copa grande. Que yo me la bebo a tragos, cortos, pequeños y seguidos. Saboreando cada trago como el único. Recordando el último como el definitivo.
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LABIOS K’RNOSOS


  


  


  


  


  


  


  El cáncer psicológico empieza cuando acaba el físico. Es ese que aparece cuando has acabado el tratamiento. Cuando ya no tienes más horas de quimio, ni de radio ni te dan cita para el próximo pinchazo. Cuando empieza a crecerte el pelo. Cuando no necesitan revisar tus analíticas. Cuando ya nadie te pregunta cómo te encuentras. Ni tienes que pasar por la máquina de los truenos —resonancia, le llaman ellos—. Cuando estás en una lista de espera para que te coloquen una teta. Para que te devuelvan lo que han quitado. Para reconstruir no solo tu teta. También tu vida. Poder volver a tu rutina. Pero el teléfono nunca suena.


  Los días pasan. Los lunes me parecen igual que los martes a excepción de los jueves, que le toca clase extraescolar de inglés a Aina y entonces tengo que ponerle el desayuno y la merienda en su mochila de la Patrulla Canina. Voy tres veces por semana a rehabilitación para recuperar movilidad y fuerza en el brazo izquierdo tras la mastectomía. Me cuelga una especie de butifarra entre la axila y la cicatriz aún sonrosada. Linfedema, me han dicho que era. Intento mantenerme activa de la manera que puedo. Sigo escribiendo mi blog y voy avanzando en el libro que tanto me ilusiona. Y aun así siento que mi vida no avanza. Que está totalmente paralizada. Estancada y perdida en la laguna de la burocracia. Pinchándome la vacuna —un bloqueo preventivo para las células cancerígenas— cada tres semanas.


  Estoy cansada de la app de las coincidencias que parece un catálogo. Siempre las mismas preguntas, siempre las mismas respuestas. Me digo que es la última vez que lo pruebo. Tina me recomendó el otro día que me bajase otra app de coincidencias que parece algo más seria. Dice que a ella le funciona. Se conecta de vez en cuando, habla con unos cuantos, quedan y pasa un tiempo hasta que vuelve a hacerle caso. Pones varias fotos, una breve descripción, tus gustos, qué buscas, edad, estudios, trabajo… Empiezo a recibir hechizos y notitas de chicos desde los veintisiete hasta los cuarenta. Al principio miro sus perfiles. Respondo con un «Hola, ¿qué tal?». Y espero una respuesta original. Más de lo mismo, me digo.


  Labios K’rnosos me dice que no me ha visto por aquí. Que si soy nueva. Debe de ser que lleva tiempo probando suerte en la app de las coincidencias.


  «Es que llevo poco… Apenas una semana».


  Enviar mensaje.


  «Me gusta tu perfil. Y tus labios».


  «Mmmmm —digo, revisando de nuevo sus fotos—. Y a mí los tuyos».


  Creo que he decidido no volver a ver a Torso.


  Le digo a Labios K’rnosos que escoja foto. Tienes tres vidas, como en los videojuegos. Dice que de las cinco escoge la foto número dos. Le he conocido caminando por la avenida de la Gran Vida. Él pasaba por ahí. Yo doblé la esquina. Me topé con sus labios. Abultados y jugosos. Dulces y sinceros. Me dio su número a los pocos segundos. Cambié rápido mi foto de perfil del móvil de la manzana y le saludé a través de la pantalla. Me dijo que quería conocerme. Le contesté que lo mejor de mí no era mi sonrisa sino lo que provoca que ría. Que para que me cuelgue de alguien tiene que caminar por la misma calle de la Perspectiva. Cuando me preguntó qué tal mi verano, acabé contándoselo todo. ¿Crees en las corazonadas? Yo creo que hemos coincidido en el mismo punto de encuentro.


  


  


  —Entonces, puki, he decidido que ya no vuelvo a levantar la mano —dice mi amiga Sea del instituto mientras sacude la cabeza—. Yo ya callada y no digo nada.


  Ha venido unos días desde Holanda. La conozco desde que empezamos el instituto en tercero de ESO y nos sentábamos juntas. Ella siempre fue más lista. De hecho lo sigue siendo. Nunca dice lo que vale, es humilde y bondadosa. Me cuenta que ya no trabaja en el sitio donde empezó hace tres años. Que se ha acabado. Que está dolida y que tiene la autoestima resentida.


  —Puki —le digo, como siempre cariñosamente—, hay que cambiar el mensaje. No es que te hayan despedido, es que no te han renovado. Es bien distinto.


  —Ay, sí, Anita… —asiente, sonriendo.


  —Y eso que dices de que ya no volverás a hablar o levantar la mano en una reunión… Nada de nada. La levantas aún más alta para dar tu opinión. Al fin y al cabo, lo que haces es dar tu opinión para mejorar el trabajo. Es como lo de mi Extraño, que decía que no veía nada positivo en mí. Que hablaba demasiado en público y que yo era el centro de atención de todas las reuniones de amigos. Al principio, me lo creí. Dejé de salir. Luego le dije que quizá el problema lo tenía él. «¿No será que tienes la autoestima baja?», señalé antes de que se marchara.


  —Sí, sí, mi puki … —repite Sea—. Gracias por tu consejo.


  Hablamos como siempre. Nos vemos de tanto en tanto. La amistad no entiende de kilómetros ni de las veces que nos llamamos. Sea siempre ha estado ahí desde los quince años. Ella tiene un proyecto personal que desarrollar. Aparcar el profesional. Le digo que no existe el momento perfecto, que a veces seguimos las directrices, todo recto, sin pararnos ni mirar hacia los lados. Que le dé la vuelta a lo que le ha pasado. Que de todo hay una cara B. Que no es cuestión de esforzarse sino de la actitud que mostremos.


  —Me tomaré mi tiempo —dice—. Aún no sé lo que quiero.


  —Hay épocas de transición en las que simplemente tenemos que dejarnos llevar. Dejar que todo fluya. No sabemos bien hacia dónde vamos, pero mientras tanto vamos avanzando.


  


  


  Labios K’rnosos me envía una foto de su lunes estirado. Me dice que ya queda menos para vernos. Le digo que estoy un poco nerviosa. De Torso ya ni me acuerdo. No voy a decirle nada.


  


  


  —Puki… Lo de Torso… Es que cuando lo leí, dije «Aixxxx, nooooo».


  —Jajajaja. Lo sé, lo sé. Fue un impulso. No eres la primera que me lo ha dicho. Pero esa es la vida. Si no, qué aburrida. Si todo lo hiciésemos perfecto…


  —¿Y qué harás? Porque no se ha preocupado por ti, ni te ha llamado. Ha tenido tiempo para hacerlo. Aunque tú lo borraras de tu agenda y no quisieras volver a hablar con él… Podía haberte escrito, al menos por saber qué tal te encontrabas.


  —Es cierto, Sea —admito, recapacitando—. De hecho, no me apetece quedar. No hemos vuelto a hablar. No voy a decirle nada. Además, he quedado con Labios K’rnosos y estoy ilusionada.


  Me despido de Sea hasta diciembre. Le digo que ya me la imagino con su tripa de proyecto personal. Que no hay mejor proyecto que ese. Doy fe. Que se deje llevar y que por una vez no planifique.


  Los proyectos personales no tienen horarios ni fecha prevista ni calendarios. Son flexibles. Me dice que le cuente qué tal me va con Labios K’rnosos, que pinta bien y que le gusta para mí. Que pase de Torso.


  —Tienes pendiente hacerme una visita… —me recuerda.


  —¡Es cierto! Lo apunté en mi lista de ilusiones.


  —Pusiste: «Ir a Holanda a ver a Sea».


  —No, no —le rectifico—. Puse: «Ir a ver a Sea…». Donde estés. Tacho el sitio anterior y lo actualizo. Me da igual el lugar, mi ilusión es ir a verte a ti.


  


  


  Creo que he decidido apostar por Labios K’rnosos.


  Adiós, Torso.


  No sé qué hacer. El otro día tuvimos una cita pero no he vuelto a saber de él. Me dijo que ya quedaríamos. Me hago la interesante. Miro el móvil de la manzana de reojo. Está online en su móvil de la manzana, pero no lo saludo. Tampoco lo hace él. Al final he caído y he vuelto a conectarme a la app de las coincidencias. También he visto que está él. La cita fue más o menos bien. No sé qué coño me pasa. No logro dejarme llevar. Es como si lo tuviera todo guionizado. Me prometí a mí misma que no volvería a fingir un orgasmo después de mi ruptura con mi Extraño. Y lo he vuelto a hacer. No sé por qué. Supongo que soy demasiado diplomática hasta cuando tengo que disfrutar de los placeres carnales. Y no, no es que no me gustara. No estuvo mal. Sus labios jugosos y abultados se perdieron entre mi cuerpo. Me besó con la delicadeza de quien te toca por primera vez. Fue atento. Caballero y respetuoso. No supe en qué momento tenía que quitarme el sujetador. Quizá esperaba que lo hiciera él. Me quedé con él puesto. Posiblemente me hubiese ayudado que hubiese visto todo mi cuerpo desnudo. Dejarme el sujetador fue como llevar el tabú del pudor puesto.


  —Acabo de superar un cáncer —le dije cuando me preguntó si tenía algo que contarle—. ¿A algún secreto, te refieres? —le insté.


  —Sí… Por ejemplo.


  —Pues después de la quimioterapia me… Me… Bueno… Me practicaron una mastectomía parcial del pecho izquierdo.


  Se hace un leve silencio.


  —Ajá… —se oye al otro lado de la línea—. ¿Y te ha venido la regla? —pregunta.


  —¿Perdona? Hummm, bueno… —dudo, pensando en la fecha exacta—. Desde el 25 de enero, que fue cuando empecé quimioterapia. Pero Sònia, mi oncóloga, dice que me volverá. Y que podré volver a tener hijos. Al principio me dijo que quizá no, pero… ¿En serio te estoy explicando esto? No puedo creer que te esté hablando de mi regla —le digo, poniendo los ojos en blanco.


  Labios K’rnosos me explica que está habituado a trabajar con pacientes oncológicos. Por sus manos pasan día a día cicatrices y lesiones. Físicas y emocionales. Me explica que está todo conectado con la alimentación y que ya me dará una hoja de dieta.


  —He estado seis meses con el estómago hecho una mierda… —admito—. Lo que menos me apetece ahora es regirme por una dieta. Deja que viva y que disfrute.


  


  


  Mañana es viernes. Mi socia pasa el fin de semana con su padre. He quedado con Ángela para perdernos por las calles del centro de Barcelona el sábado. «Improvisamos algo, ¿no?», le digo por WhatsApp. «Me parece estupendo», responde contenta. El domingo quiero ir a ver una peli al cine con las Single Ladies. «Dinem alguna cosa abans? (¿Comemos algo antes?)», les pregunto mientras cierro el Excel de planes de mi fin de semana de madre-soltera-recién-separada-gracias. Como soy previsora, siempre me dejo un hueco libre para los planes a deshoras. No sea que me diga de quedar, pienso. Podríamos ir a algún concierto. Que se venga a casa. Me dijo que ya habíamos tenido una cita intensa. Que si necesitaba otra. Pues claro, pensé. Nunca es suficiente, ¿no? Con mis amigas lo hablo. Mientas estamos con ellos ya pensamos en cuándo volveremos a vernos. Cosa de chicas, supongo. ¡Yo qué sé! Lo necesito saber. ¿Qué problema hay? Es que somos organizadas. ¿Adónde nos conduce esto? Ya, ya, ya sé que no hay que etiquetar sentimientos. Es como la pregunta del millón. Y tú, ¿qué buscas? No te va a decir que un polvo. Quizá tú lo busques y él no. Hombre, pues me gusta saber a dónde nos conduce esto. Porque paso de estar haciendo el canelo.


  Labios K’rnosos sigue conectado a la app de las coincidencias. Tengo dos hechizos nuevos y tres notitas de otros dos chicos. A tomar por culo, me digo. Abrir. Annabel está online. Yo también estoy libre, ¿no? Si quiere algo, ya vendrá. Paso de cerrarme en banda. Estoy cansada de presentarme una y mil veces y tener que mostrar mis virtudes y ocultar mis defectos. Me aburre presentarme en cuatro líneas virtuales y tener que hacerme la interesante para alguien a quien probablemente ni siquiera llegue a conocer.


  


  


  Me hubiera gustado que hubieses conocido a la chica del pañuelo. La calva. La de labios rojos. La de las vías quemadas. La de sonrisa a pesar de las ojeras y a pesar de los días. Muy a pesar de la cruda realidad. Me hubiera gustado que te enamoraras como yo lo hice de ella. Así la verías de la única forma que quiero que la quieras.


  Así me querrías de la única forma que entiendo yo el amor.


  Desde dentro hacia fuera.


  Enviar.


  Destinatario: Labios K’rnosos.


  


  
    
      
    

    
      
        	
          #ACTITUD

        
      


      
        	
          ¿Qué nos hace ser sexys? ¿Puede un cuerpo bonito ser sexy sin creer que lo es? Yo creo en la actitud de las personas. En lo que mostramos. En cómo nos sentimos. Jamás me he sentido tan querida que estando calva. Ni tan guapa que con una teta. Me quiero y he aprendido a hacerlo. Desde dentro hacia fuera. Con mis michelines y mis lorzas. No voy a ser mejor cuando no las tenga. Quizá nunca desaparezcan. Simplemente, seguiré siendo yo. Y lo único que nunca va a cambiar de este traje que visto es: mi actitud.


          La mastectomía puede ser sexy, porque yo hago que lo sea. Mi teta es sexy. La quiero y respeto. Decido mostrarla porque no me avergüenzo. Quien me quiera tiene que hacerlo así, desde dentro hacia fuera. Calva, guapa, feliz, triste, valiente, cobarde, risueña, con dos, con una y sin tetas. Porque lo que me hace única no es cómo me vista ni cómo me veas. Es cómo me sienta.


          Cuida de tu actitud. Mímala. Quiérela. Hoy, ahora. Cualquier momento es bueno para mostrar lo mejor de ti. La vida no espera.
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EL EXAMEN DE MACHADO


  


  


  


  


  


  


  Hoy he recibido tres llamadas.


  —A mí me falta un pecho… Y a ti un diente —le digo a mi socia mientras se enjabona el cuerpo.


  Le he dicho que es mi campeona. Y ella dice que lo somos las dos. Sale del lavabo corriendo con el culo al aire y las ganas de plasmar algo. La entiendo. A mí me pasa igual con las letras. Al poco viene con su dibujo entre las manos. Le digo que me la como. La abrazo y la estrujo y le planto unos veinte besos de madre y algunos de por si acaso le han sabido a poco.


  Yo soy de bachillerato. De la primera generación de los Esitos. E.S.O. ¿qué es?, nos preguntaban en el instituto. Recuerdo la primera vez que me presentaron la revista del IES Ègara, el Què Passa? Pensé: yo quiero escribir allí. Conxa explicaba con entusiasmo en qué consistía la asignatura y te daban ganas de coger un bolígrafo y escribir algo. Un poema. Una redacción. Una entrevista. Ni que fuese el horóscopo inventado. Luego fue mi profesora de lengua. De literatura. De periodismo y hasta tutora. Con el paso de los años perdimos el contacto. Hasta que volvió a ser la profesora de Eva. De lengua. De literatura. De proyecto solidario. Volví a verla después de despedir a mi hermana. En un abrazo triste de funeral. Después de decir adiós a su alumna en un nuevo curso que nunca pudo empezar.


  Cuando el otoño ya había caído, nos reunimos en un bar con mesas vacías y muchos cigarrillos.


  —Mi hermana tenía ahorrado un dinero —le dije, apagando el cigarro en el cenicero donde los iba amontonando—. Ella lo quería utilizar para algo especial y ya sé cómo y dónde los quiero donar en su memoria. Ella escuchaba con los ojos atentos—. Mi familia leía mucho. Mi padre tenía montones de libros en el comedor y en el estudio. La literatura era la estantería de los sueños de casa.


  Conxa no decía nada. Me prestaba mucha atención y se le iluminaba poco a poco la mirada, intuyendo hacia dónde irían destinados los ahorros de Eva. Ilusionándose y emocionándose con lo que le estaba contando.


  —Entonces —continué—, he decidido donarlos al instituto donde ella y yo estudiábamos. Compraré libros, haré una lista… Pero no unos cualquiera. Esos no servirían. Tienen que ser especiales. Y quería saber si me podrías ayudar a escogerlos.


  Puso su mano sobre la mía. Sonrió emocionada y dijo:


  —Y tanto, estimada.


  Con los ahorros de mi hermana y los sueños de su alumna compramos los primeros libros. Los preferidos de Andrés, Manoli y Eva. Los míos. Los que leían el día que perdieron la vida. Sellamos un compromiso y juntas decidimos que cada 23 de abril, con motivo de la fiesta de Sant Jordi, haríamos una nueva aportación de libros al fondo de Eva en el instituto. Para que su esencia y los valores de su sonrisa adolescente permaneciesen siempre. Creciesen. Como una rosa que no se marchita. Como la literatura, que siempre está viva. Para que cada libro de la biblioteca de Eva cuente. Para honrar a mi hermana. Y a su alumna. Siempre.


  —Tengo cáncer, Conxa —le dije llorando por teléfono el día que me lo detectaron.


  Creo que fue entonces cuando dejó de ser mi profesora. Oí cómo se le quebraba la voz. No sé en qué momento se convirtió en la tieta Conxa. Pero así se ha quedado. Me presentó a una de mis mejores amigas. Pasó de ser mi profesora de lengua, de literatura, a compañera de proyecto, madre de Helena y la tieta Conxa para mi socia.


  


  


  Hoy he recibido tres llamadas. La primera decía que tengo que hacerme una mamografía. Control rutinario. Me he venido abajo. La segunda era de mi Padremadre. Que si nos vemos el viernes para darle a la niña el regalo. La última de Piluca y Marta, mis agentes: publicamos libro.


  Me he quedado con el móvil en modo estatua. He mirado mi agenda de teléfono. Me hubiese gustado llamar a alguna de mis tres estrellas. Decirles que lo he conseguido. Que he escrito este libro con cuatro tumores. Enferma. Mucho. Cansada, enérgica, impulsiva, eufórica y destrozada. Con dos tetas y con una. Recién operada. Con los puntos aún sellados y el miembro fantasma. No. No es un libro cualquiera. Es la historia de una resiliente que soñaba con letras.


  


  


  Hoy he hecho una llamada.


  A Conxa: la profesora que me presentó las letras en la revista del instituto. Y me hizo quererlas. La misma que me dijo que podía contar historias. A mi profesora de lengua, de literatura y también de vida. A mi tutora. A la madre de una de mis mejores amigas. A la redactora jefe del Què Passa? A la tieta Conxa para mi socia. La misma que me ha acompañado a la sala de la esperanza y me ha cuidado cuando tenía la mirada apagada. A mi compañera de proyecto en memoria de Eva. A quien le dije con orgullo que estaba escribiendo un libro. Y que había encontrado mi vocación en las letras: Quiero ser escritora.


  —Conxa —le digo con la voz temblando por teléfono—, que me han dicho que me publican el libro.


  Creo que va siendo hora de que me apruebes el examen de Machado de primero de bachillerato.


  


  A Conxa, por enseñarme a escribir el primero de muchos capítulos.
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LA ÚLTIMA CARTA


  


  


  


  


  


  


  Mi casa era perfecta. Mi vida. Mis cuatro paredes. Los tabiques que separaban las habitaciones. Mi ropa a medida según la época. Mi sofá. Mis sillas. La cama siempre bien hecha. La cocina recogida. Sin platos ni juguetes tirados. Mi cuarto de baño no tenía espuma ni castillos. Era blanco. Mi habitación olía a ambientador. Mis manos, a jabón. Mi móvil no gastaba batería ni se apagaba de llamadas. Mi agenda era una cuadrícula sin borrones ni cuentas nuevas. Mi sonrisa era de fotografía.


  Me gusta perderme por la ciudad. Sin mapa ni horarios. El Raval acoge entre sus calles a una Barcelona lluviosa, de charcos y acentos variados. Nos han invitado a un espectáculo de magia en el teatre del Raval. Bajamos en la parada de Sant Antoni de la línea dos de metro y llegamos en un momento.


  «Preguntas en taquilla. Te he dejado unas entradas», dice Mer por WhatsApp.


  «Oh, muchas gracias, guapa. Compartiré y te enviaré fotos».


  Mi socia lleva unos días triste. No es que le haya pasado nada. Son los efectos secundarios de meses de lucha de ambas. Mi tos le preocupa. La veo espiarme por las esquinas. Me mira y me repasa. Le digo que no me sucede nada, que es solo mi tos asmática. Quiere que la lleve al colegio hasta la puerta y no la deje hasta que se dé la vuelta. Hemos bajado a Barcelona en tren. Me gusta aprovechar el viaje para hablar con ella y jugar al veo veo.


  —Veo veo —digo mientras pienso.


  —¿Qué ves? —pregunta Aina con el dedo meñique en la boca.


  —Aina, ¡el dedo! —le señalo. Ella se lo quita—. Una cosita.


  —Y… ¿y qué cosita es?


  —Ummmmmmmm.


  En Valldoreix ha subido una señora a nuestro vagón. Es grande, alta y corpulenta. Se ha sentado enfrente de Aina. Tiene los ojos azules, pequeños y profundos. El pelo largo y canoso anudado en un recogido tipo moño y un delantal a cuadros. Lleva una chaqueta de punto blanca y encima otra azul celeste. Un carro de la compra lila y unas zapatillas como de estar por casa. Tiene la gracia gitana colgando de sus orejas y una magia en su cara. Se queda mirando a Aina. Mi socia no se da cuenta. Me mira sin ser discreta.


  —La niña… La niña cuídala —dice con una voz dulce y clara.


  —¿Hum? ¿Perdón? —pregunto con una sonrisa inquieta.


  —La niña está triste. Lo tiene en la mirada. Cuídala y no la dejes.


  La chica del asiento del otro lado de la ventana nos mira. A ver qué contesto, supongo. Yo también lo haría. No soy de creer en estas cosas. En espiritualidades ni en mierdas en vinagre. Pero la mirada de la gitana tiene algo especial. Su cuerpo habla. No vacila. Leo bondad en sus manos ancianas. Consejo en sus palabras.


  —Ha sido un año duro para ambas —replico, sin dar más señas.


  —A ti te veo alegre y contenta… Pero la niña… La niña lo tiene dentro. Cuídala. Yo esto lo veo. Te lo digo como consejo.


  Tengo el corazón subido a la garganta. Noto cómo se me atraganta cada latido en el pecho. Mi socia me mira esperando que le diga qué veo.


  —Maaaaaamá. Una cosita…. ¿Y-qué-cosita-es? —repite, para que siga con el juego.


  —Hummm. —Intento concentrarme—. De color, de color… blanco.


  Jugamos a la calle veinticuatro, al miliquituli, una canción nueva a la que juega con otras niñas en el patio. Cuando era niña siempre pensaba en quién habría inventado estas canciones populares de juego de manos y cómo van avanzando. Ahora me doy cuenta de que «Don Federico» era un capullo. Ya no la canto más. La gitana me ha dado qué pensar. No es que mi socia esté triste. Está preocupada. No hace falta magia para ver eso. Tan solo saber observar. Le ha bastado poco para saberlo interpretar. Me digo que más no puedo hacer. Que estoy y lo hago siempre. Me autoconvenzo que hacerlo mejor hubiese sido imposible. En ocasiones hay daños colaterales. Por mucho que nos esforcemos y queramos evitarlos. Son también los efectos secundarios de quienes nos quieren. La preocupación. Sus miedos. Sus silencios. No tengo que demostrarle a Aina que estoy bien, porque quizá mañana no lo esté.


  Lo único que quiero transmitirle es que en lo imperfecto también podemos ser felices. Quizá podamos serlo más. Quizá valoremos más un juego de manos en un viaje en tren. Y un veo-veo sin más ticket de compra que nuestra imaginación.


  Quizá tengamos que aceptarlo y vivir con ello. Aprender a ser feliz en nuestra imperfección. Con nuestros miedos. Con lo que nos hace ser felices. Estoy segura de que Aina aprenderá también a serlo. Quererla es dejar que también aprenda.


  


  


  Mi casa es imperfecta. Ahora tengo goteras en medio de la escalera. Mi vida no está delimitada en cuatro paredes. No tengo barreras ni tabiques entre mis emociones. Mi traje de vida va cambiando según la moda. Me estiro en el suelo a jugar. La cama guarda en sus arrugas la memoria de nuestros sueños y alguna pesadilla. En mi nevera tengo colgada una lista de ilusiones y muchos dibujos y formas y piedras pintadas de colores y notas de Aina. Mi habitación es un dulce cítrico de manteca de karité y naranja dulce. Mis manos saben a letras y en mis uñas rojas se pierde la pasión con la que escribo desde que conocí a mi gran amor. La escritura. Mis días son una improvisación de besos, encuentros, cafés y abrazos. Mi sonrisa no se enmarca. Mis lágrimas no se cuentan. Mis emociones están despiertas.


  


  


  «¿Bela?», pregunta Labios K’rnosos sin un previo buenos días por WhatsApp.


  Anoche le eliminé de mi lista de contactos muy a pesar de los consejos que me dieron Helena y Laia, mis amigas del grupo Single Ladies. «Es que estoy harta —les dije—. Se ha acabado». Me pienso qué contestarle antes de que envíe su siguiente mensaje. Veo que está en línea en el móvil de la manzana y que continúa escribiendo.


  —Cambio de nombre —dice, refiriéndose a Bela en lugar de Annabel que tengo puesto en mi teléfono.


  —Es mi pseudónimo —le aclaro. Suelo firmar así cuando escribo. Bela, tal cual suena—. Mira, no sé qué quiero ni que busco, pero tengo muy claro lo que no quiero. Y no quiero tener que convencer a nadie para que quiera conocerme —le suelto de forma impulsiva.


  —Estoy en un mal momento… En una montaña rusa emocionalmente —dice—. Alguien de fuera me está presionando.


  —¿Alguien? —pregunto sorprendida. No me había hablado de una tercera persona hasta ahora.


  —Una amiga.


  —Ha sido un placer coincidir contigo —me apresuro a decir—, y creo que eres alguien especial. No quiero tener que convencerte de que yo también lo soy. Si algún día quieres descubrirlo, llámame directamente. Es mejor que no sigamos hablando.


  —Me parece bien —dice con un emoticono tímido y con mejillas sonrojadas.


  Solo tengo ganas de llorar. Otra vez me ha vuelto a pasar. Sé que Labios K’rnosos no volverá. En mi lista de ilusiones había anotado que me quería volver a enamorar. Que se enamorasen de mí. ¿Por qué es tan difícil hacerlo? Ya sé que para ser feliz no necesito a nadie. Pero quiero vivir un amor intenso. De esos de los que te calan desde el primer momento. De los que te nacen en el estómago los nervios y no corre el tiempo.


  


  


  Noto cómo el hilo del tanga parte los cachetes de mi culo en dos como si fuese hilo dental intentando limpiar los dientes de mi anatomía trasera. Me pondré un look casual pero arreglado, me digo mientras salgo de la ducha. Tengo que estar a las 13.00 para mi sesión de rehabilitación del brazo. Hago ejercicios para que bombee la sangre, favorecer el movimiento y que la piel se despegue de la explanada de la cicatriz donde un día hubo un pecho. A veces noto cómo me pica el pezón, le dije a mi fisioterapeuta el otro día. Es normal, es como el miembro fantasma cuando amputan una pierna. Aún quedan terminaciones nerviosas que hacen que creas que aún está. Otra vez se me ha olvidado la puta alfombra de la ducha, pienso volviendo a la realidad. Saco una pierna de la bañera y luego la otra. Parezco un pollo remojado con la piel de gallina tiritando. Intento llegar hasta el armario donde guardo las toallas por tamaños y colores, conjunto con conjunto, dobladas y alineadas.


  Aún siento los efectos secundarios de la última banderilla que me pincharon en la pierna. «Los vamos alternando, hoy toca la derecha y la siguiente la izquierda», dijo Cristina en la última visita. Me quedan seis pinchazos. El mismo día en que me pinchan Herceptín no siento nada, pero a la mañana siguiente amanezco con los párpados caídos y la papada de mi cuello vuelve a juntarse con mi cuello. Me bajan un poco las defensas y enlazo resfriado tras resfriado. Después de los seis pinchazos tengo visita con Sònia, mi oncóloga, y el doctor Rivero para hablar de mi operación de reconstrucción. Le he dicho a mi socia que este año de regalo de Reyes me pediré dos peras nuevas. Aún hay que esperar para operar, me explicó el cirujano la última vez que hablamos.


  Entre tres y seis meses como mínimo después de la mastectomía parcial. No es que necesite tener de nuevo pecho para sentirme mejor conmigo misma.


  Ni reconocerme como mujer ni ser de nuevo Annabel. Lo necesito para cerrar el círculo. Para sentir que por fin estoy recuperada del todo. Para darme mi alta emocional, aquella que no dan los médicos ni ninguna hoja de tratamiento.


  Cuando empecé mi tratamiento contra el cáncer inicié también un proyecto personal. Uno pequeño escrito cada mañana a pie de ventana. Me dije que igual que me pasó tras el duelo de mis padres y de mi hermana, algo positivo surgiría. Algo aprendería. Algo bueno recordaría. «Es demasiado pronto para saber lo que has aprendido», me dijo Quiensiempremescucha cuando aún me quedaban diez sesiones de quimioterapia. Cambié la perspectiva de un año de lucha por uno de creación personal. La vida no se ha parado en ningún momento. Durante el cáncer he seguido viviendo. Sintiendo. He llorado. He reído. He amado y me han amado. La vida no se detiene en un momento. La vida siempre sigue. He esperado a escribir la última página de mi proyecto personal hasta el día de hoy. He pensado una y mil veces cómo y a quién quería escribírsela. Había imaginado que quizá se la dedicaría a Torso. A un amor que surgió apasionado y acabó siendo el amor de mi vida. Después pensé que quizá sería a Lavanda & Argán. Imaginé que acabaríamos viviendo juntos con nuestros hijos en una casa adosada de familia feliz y de vida acomodada. Después apareció Labios K’rnosos y pensé que era justo lo que necesitaba. Alguien que conociera la enfermedad y la tocase desde cerca. Ha llegado el día de escribir la última página de mi proyecto personal y no se la dedico a ninguno de ellos.


  Lo tengo, me digo mientras continúo arrastrando la alfombra del baño hasta el armario. Ya sé a quién dedicársela.


  La vieja se sacudió el trasero. Tenía restos de letras en sus manos teñidas de literatura. Tardó varios minutos hasta conseguir subir las escaleras que le llevaban a la primera planta de la casa. Tenía el corazón acelerado y sus pulmones estaban cada vez más ahogados. Un último paso, se dijo, cuando tan solo le quedaba un escalón.


  Una última carta a pie de ventana.


  Escribió.


  


  Mi querida hija: 


  Quiero hacerte un regalo antes de terminar el libro. Uno de vida. El más especial de todos. Uno que cuenta historias durante muchos días; la tuya y la mía. Un diario de vida que habla del amor. El único y verdadero. El nuestro. Un cuento que habla de la belleza de las personas, la que nace desde dentro hacia fuera. 


  Este es mi legado. Tu regalo.


  Esta es la vida. Un camino de piedras con curvas, paseos, montañas, subidas y bajadas, cimas abstractas y surrealistas.


  Una historia de amor inacabada. Sin punto final, con punto y aparte. Como la vida que siempre sigue hacia delante.


  El amor es eterno e infinito, tan terrenal como efímero. En tu cielo siempre encontrarás mi te quiero. 


  Mi alma rota y yo escogeríamos una y otra vez pedalear contigo la vida al sol. Aprender a ser felices de nuevo de una y mil maneras. Recuerda que siempre es posible volver a hacerlo. De mis días de cama recordaré siempre tu sonrisa risueña. Nunca sentí el frío en mi calva porque tus manos me acariciaron siempre el alma. 


  Quiero hacerte un regalo. Uno de vida. El más especial de todos.


  El del aquí y el ahora. El que tiene como envoltorio un presente continuo. 


  Feliz vida, socia.


  A mi hija Aina. 


  


  


  


  


  


  


  


  


  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).


  


  © Annabel Arcos Ruiz, 2018


  Los derechos de esta obra han sido cedidos a través de VEGA & SEVILLA LITERARY AND FILM AGENCY


  © La Esfera de los Libros, S.L., 2018


  Avenida de San Luis, 25


  28033 Madrid


  Tel.: 91 296 02 00


  www.esferalibros.com


  


  Primera edición en libro electrónico (mobi): febrero de 2018


  ISBN: 978-84-9164-276-3 (mobi)


  Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.


  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
ANNABEL ARCOS RUIZ

CANCER:
CONTIGO PUEDO

La lucha emocional de una mujer que pedalea
la vida para superar su cincer de mama






OEBPS/Images/00010.jpeg





OEBPS/Images/00002.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00008.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/00009.jpeg





